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AVANT-PROPOS. 


Le mérite des écrits de Jean-Jacques Rousseau a été 
cent fois agité et remis en problème; presque toujours 
accueillis avec enthousiasme par le public, ils ont ren- 
contré en même temps des détracteurs obstinés; et 
l’esprit de parti a sans cesse présidé au jugement qui 
en a été porté. Un demi-siècle s’est écoulé, et la répu- 
tation de Jean-Jacques Rousseau est encore, comme le 
cadavre de Patrocle, disputée entre deux partis animés 
l’un contre l’autre. Un tel combat suffiroit pour per- 
pétuer la gloire de ce nom. Des hommes se sont illustrés 
pour l’avoir défendu ; d'autres n’ont eu de célébrité que 
pour s'être attachés sans relâche à l’attaquer. Dans ce 
conflif, si longuement prolongé, la renommée de Jean- 
Jacques Rousseau n’a pas sans doute conservé tout 
l’éclat dont elle a brillé ; ce n’est plus cet enthousiasme 
national, cette admiration égale à celle qu’inspirent les 
héros et les bienfaiteurs de l humanité ; ce n'est plus 
ce triomphe qui lui fut décerné seize ans après qu’il 
fut descendu dans la tombe : un jugement plus froid et 
plus mesuré a affoibli ces vives manifestations; mais il 
y a quelque chose d’absurde et de ridicule dans les 
efforts de ceux qui travaillent à ternir entièrement la 
gloire de Jean-Jacques Rousseau. Un assez long espace 
de temps s’est écoulé pour qu’on puisse regarder le ju- 
gement de la postérité comme prononcé. Si parmi les 
écrivains illustres du dix-huitième siècle il en est un 
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qui ait eu une influence particulière^ et qui ne se soit 
pas asservi à suivre le mouvement commun , c’est sans 
doute Jean-Jacques qui a obtenu cet honneur. Formé 
dans le malheur et dans la solitude , nourri de longues 
méditations et de chagrins secrets, il est, à ce qu’il 
semble, de tous les écrivains contemporains celui qui 
porte le plus un caractère distinctif et natif : taudis que 
les autres recevoient toutes les influences de la société, 
participoient aux mœurs et aux opinions répandues dans 
le public, s’efforroieut de lui plaire en se conformant 
à son esprit, Jean-Jacques ressentoit tous ses effets 
d’une autre manière ; leur action s’exerçoit sur lui 
comme un poids qui l’oppressoit sans l’entraincr. Son 
talent, au milieu de telles circonstances, en contracte 
quelque chose de plus individuel, et conséquemment 
de plus profond et de plus persuasif; aussi sa gloire a- 
t-elle été plus grande et plus flatteuse : les autres sont 
parvenus à plaire, Rousseau a excité l'enthousiasme; 
et ce qui honore à-la-fois l’écrivain et ses admirateurs, 
c’est qu'un tel succès est dû, en partie, à des opinions 
plus nobles, à un langage rempli de plus de force, d'eu- 
thousiasme et d'émotion. La philosophie dans la bou- 
che de Rousseau retrouva les armes dont on vouloit 
alors la dépouiller, l’éloquence et le sentiment. 

On éprouve uu sentiment bien doux à voir un mora- 
liste dépouillé de cette tristesse, de cette dureté, de 
ce mépris de l'homme, qui suit presque toujours l’é- 
tude qu’on en fait. L’homme est condamné à un double 
et contradictoire supplice; lui qui est si vain vis-à-vis 
des autres, porte en soi et pour son tourment un sen- 
timent profond d'humilité que nourrissent la réflexion 
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et l'examen de soi-ménie ; il ne sait pas se révolter quand 
on le calomnie; et lorsqu'on lui présente avec quelque 
force des opinions qui dégradent sa nature, il les adopte 
avec une sorte d’empressement, car elles sont con- 
formes à des impressions qu'il a mille fois éprouvées. 
Jean-Jacques n’a voit point cette ferme persuasion, ce 
besoin pressant de la religion qui inspira le génie des 
philosophes chrétieus; mais son aine, qui ne pouvoit 
se passer de sentiments nobles et élevés, ne s’attachoit 
pas à flétrir ceux que l'homme peut éprouver indépen- 
damment d’une croyance positive : au contraire, il les 
a développés avec une sorte de prédilection ; il a es- 
péré du cicur humain, et sa morale tend à lui donner 
de la dignité. Le caractère des hommes qui se livroient 
aux lettres et aux sciences avoit bien changé. Jadis ré- 
pandus en petit nombre dans l’Europe entière, écri- 
vant dans une langue inconnue au vulgaire, vivant 
dans un temps où n’existoit pas ce qu’on a appelé de- 
puis la société et la conversation, ils étoient renfermés 
dans la science ; le monde et les autres hommes ne les 
touclioient guère, et leur étoient peu connus. De là 
venoit cet amour sans bornés pour la science qu’on 
cultivoit, cette complaisance franche et entière dans 
les connoissances qu’on avoit acquises, ce dédain pour 
le suffragedu monde, cette bonne foi qui s’exposoit au 
ridicule, sans s’en apercevoir, enfin tout ce qui com- 
posoit cette pédanterie farouche des premiers érudits, 
l’eu à peu les travaux deces hommes laborieux portèrent 
fruit ; l’instruction commença à se répandre ; il se 
forma un public. Alors ce fut à lui, et non plus à leur 
propre satisfaction, que les écrivains dédièrent leurs 
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ouvrages; ce fut à lui qu’ils voulurent plaire; ils atta- 
chèrent plus d’intérêt à leurs succès, moins à leurs com- 
positions : non qu’ils ne s’efforçassent de bien faire , 
niais ils vouloicnt réussir. D’ailleurs, sans qu’ils y prissent 
garde, communiquant avec les autres hommes , ils eu 
reiisentoient l’influence, et il se formoit une sorte d'har- 
monie entre les idées qui circuloient autour d'eux et 
celles que leur génie enfantoit. Ce public, qui éloit de- 
venu leur juge, se composa d’abord des hommes à qui 
leur situation permettoit le loisir: dans les temps peu 
civilisés , cette classe est peu nombreuse. Ce fut d'a- 
bord pour les princes et les courtisans que la littérature 
commença à descendre des hauteurs de l'érudition: 
les écrivains, cherchant à plaire à des hommes élevés 
au-dessus d eux, n’étoient point humiliés de cette in- 
fériorité de position ; les applaudissements des princes 
les flaltoient et les honoroient; ils recherchoient de 
tels succès avec déférence et respect. Lorsque ensuite, 
parl’effct de la civilisation , la classe oisive fut devenue 
plus nombreuse; lorsqu’un public plus étendu eut re- 
cherché comme un besoin les jouissances intellec- 
tuelles et littéraires, et qu'en même temps la cour eut 
perdu une partie de sa considération, les hommes de 
lettres conquirent une position plus indépendante; le 
sort de leurs ouvrages et de leur personne ne fut plus 
attaché à la faveur du pouvoir. Dès-lors ils commen- 
cèrent à s’apercevoir qu'ils occupoient dans l’état une 
place inférieure; leur orgueil s’en offensa, et leurs 
opinions furent par-là modifiées. Quel est l'homme qui, 
se trouvant dans une position indépendante, et cepen- 
dant inférieure, n a pas souvent éprouvé en lui-même 
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un sentiment de révolte contre cette inégalité dont la 
nécessité ne semble plus indiquée par l'ordre des 
choses ? 

Dans toutes les classes de l'état croissoit avec la ci- 
vilisation l'esprit d'égalité, résultant du changement 
dans la manière de vivre, de la communication entre 
les hommes, et du progrès de leurs réflexions; la dif- 
férence des rangs devenoit de plus en plus pesante, 
parcequ'elle n’avoit plus de fondements réels, et 
quelle sembloil porter à faux. La politique ne pou- 
voit plus se fonder sur les traditions historiques, 
sur les antiques lois, sur les mœurs des nations; les 
considérations ne fournissoient point de hase pour une 
science précise et universelle. La société fut regardée 
comme un assemblage d’individus réunis pour la dé- 
fense mutuelle de leurs intérêts; toute la théorie devoit 
reposer sur ce premier fait, et alors on pouvoit chemi- 
ner facilement dans la route de l'abstraction. On arri- 
voit ainsi à croire qu’une même police, un même régime, 
étoient les meilleurs de tous , à de légères modifications 
près. D’abord on avoit appelé constitution d’un peuple 
l’ensemble de ses mœurs, de ses lois, de son caractère, 
de toutes ses circonstances intérieures et extérieures; 
de même que la constitution d’un individu se compose 
de toutes les circonstances qui le font vivre. Dans la 
nouvelle politique, la constitution fut une règle tex- 
tuelle déduite de la théorie générale pour être tout-à- 
coup imposée à une nation. La manière dont ce mot 
s’est trouvé insensiblement détourné de cette accep- 
tion primitive montre mieux qu'un long détail quelle 
fut la marche du raisonnement dans la politique. Une 
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science nouvelle naquit alors sous le nom d’économie 
politique; on rechercha quelle étoit la source de la ri- 
chesse des citoyens et des nations, et comment la vie 
d’un peuple et sa plus ou moins grande prospérité 
dépendent des relations pécuniaires et commerciales 
des individus et du pays entier. La théorie de cette 
circulation de la fortune publique et particulière fut 
ingénieusement et clairement établie; elle obtint un 
succès extraordinaire : l’Europe presque entière ac- 
cueillit avec une sorte d'enthousiasme les systèmes de 
bonheur public des économistes. Les souverains ho- 
noraient hautement ces nouveaux législateurs; on par- 
tageoit leurs espérances; on croyoit que ces amis des 
hommes alloient subjuguer, par l'évidence de la raison, 
et les rois et les peuples, et forcer, par un calcul lumi- 
neux de leurs intérêts, lesuns à être toujours justes, 
les autres à être toujours soumis. Mais pour arriver 
à eelte certitude mathématique , ils avoient négligé 
bien des éléments qu'il eût été nécessaire de considé- 
rer. Depuis on a profité de leurs travaux, en suppléant 
à ces omissions; la théorie a cessé d’être mathématique; 
elle n’est plus une suite d'axioines d’où dérivent des 
conclusions incontestables: en devenant moins précise 
et moins certaine, elle a été plus applicable et plus utile; 
ce n’est plus une loi qui gouverne despotiquement l’ad- 
ministration publique, ce sont des conseils qui la 
guident. 

Il y a deux manières d’envisager la métaphysique : 
l’une s’occupe du centre de l’homme, des facultés et 
des opérations de son aine, de la destination qu’elle 
peut avoir, de son essence, de la nature de son action : 
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la difficulté de cette science, c’est de rattacher l'aine 
aux opérations du corps, et de trouver à-la-fois la li- 
mite et la transition entre l'action morale et l'action 
physique; l'autre métaphysique suit une marche com- 
plètement opposée; elle part des objets extérieurs, 
cherche leur action mécanique sur l'homme, examine 
les sensations, leurs résultats immédiats, et chemine le 
plus avant qu’elle peut dans cette route, s’efforçant à 
arriver du dehors jusqu’au point central qui constitue 
le mot humain. Autrefois, négligeant d'examiner tout ce 
mécanisme des sens, tous ces rapports directs du corps 
avec les objets, les philosophes ne s'occupoient que de 
ce qui se passe au-dedans de l’homme, la science de 
l’homme, telle qu'elle a été la noble étude de Descartes, 
de Pascal, de Malebranche, de Leibnitz: ils dédai- 
gnoient toute la partie de la pensée qui a rapport au 
sens extérieur. Ils aperccvoient bien cette question 
particulière de métaphysique qu’on appela depuis la 
formation des idées; mais, suivant eux, elle touchoit 
trop peu au fond des choses pour mériter leur atten- 
tion. Plus tard on traita de vaines subtilités, on flétrit 
du titre de rêveries scolastiques les travaux de ces 
grands esprits; on se jeta dans la science des sensa- 
tions, espérant qu'elle seroit plus à la portée de l’intel- 
ligence humaine; on s’occupa de plus en plus des rap- 
ports mécaniques de l'homme avec les objets, et de 
l'influence de son organisation physique. Le dix-hui- 
tième siècle voulut faire de cette manière d’envisa- 
ger l liommc un de ses principaux titres de gloire. 
Loche avoil déjà marché dans cette direction, et s'étoit 
occupé de développer les mêmes questions. La philo- 
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Sophie des encyclopédistes s'empara des idées de Locke, 
et les poussa aux dernières conséquences. Ce système 
est professé implicitement dans le Discours prélimi- 
naire de l’Encyclopédie ; mais ce n’est point là ce- 
pendant qu’il faut le chercher quand on veut le bien 
connoître ; il n’y est pas développé complètement et 
avec clarté: Coudillac, qui commença à écrire un peu 
avant cette époque, est le chef de l’école; c’est dans 
ses ouvrages, et dans quelques pages de l’Emile, que 
cette métaphysique exerce toutes les séductions de sa 
méthode et de sa lucidité. Peu d'écrivains ont obtenu 
et mérité plus de succès que Condillac ; il a mis la 
science de la pensée à la portée de tous les esprits. 
Cette nouvelle métaphysique ne tarda pas à faire sentir 
son influence sur toutes les théories; il y eut bien tôt une 
nouvelle manière d’examiner chaque branche des con- 
noissances humaines, d’en établir les principes, d’en 
enchaîner les raisonnements. Ce fut une révolution 
d’autant plus importante que les idées et les opinions 
qu’elle a répandues sont, pour ainsi dire, devenues clas- 
siques en France. Le» scieuces exactes et naturelles 
s’acconunodèrentfortbien de la métaphysique des sen- 
sations ; peut-être est-ce à leur esprit qu’elle doit la 
naissance : du moins est -il vrai qu’elles reçurent à 
ce moment une impulsion qui détermina de rapides 
progrès; ces sciences cherchent à découvrir ce qu’est 
la nature en elle-même, indépendamment de l’effet 
qu’elle produit sur chacun des hommes. Ce fut ainsi 
que, ne voulant plus, pour établir la morale, partir du 
sentiment de justice et de sympathie qui vit dans l ame 
de tous les hommes, et qui y combat plus ou moins 
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d'autres dispositions, on chercha à la fonder sur un 
fait commun à toute la nature animale, le besoin de la 
conservation et du bien-être, d’où dérive l’amour de 
son propre intérêt. 

Mais le penchant le plus naturel à l’homme n’est pas 
de travailler sa pensée pour la rendre semblable à celle 
de tous les autres hommes; il est, au contraire, sans 
cesse occupé à trouver les moyens de faire partager 
aux autres sa propre impression telle qu’il l’a reçue, 
sans l'abstraire d’aucune circonstance. Un sentiment 
de sympathie lui fait un besoin d’exciter en autrui la 
sensation qu’il éprouve : la vérité de sentiment et de 
persuasion fait partie de l’homme lui-même, et le mo- 
difie dans tout l’ensemble de sa pensée. Chacune des 
directions où s'exerce l’esprit de l'homme vient se rat- 
tacher à une disposition de l’ante qui lui correspond : 
tant il est vrai que l'aine a des dispositions nécessaires 
qui appartiennent à sa propre nature, qui sont indé- 
pendantes des circonstances extérieures, qui se retrou- 
vent dans tous les états de civilisation, dans toutes les 
variétés de l’organisation physique, et qui font le ca- 
ractère distinctif de l’homme, tout autant que sa forme 
corporelle. Ces dispositions sont plus ou moins déve- 
loppées, plus ou moins capables de s’exprimer ; les sens 
apportent plus ou moins de matière à l’activité de leur 
flamme : ainsi par-tout vous trouverez dans l homme 
le sentiment de l’infini , vous le verrez désirant au-delà 
de ses besoins, demandant encore quand ils sont sa- 
tisfaits; cherchant toujours au-delà de tout; supposant 
une vie après la sienne; respectant et ensevelissant les 
morts, pareequ’il ne peut les imaginer finis pour tou- 
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jours; inquiet du cours de In nature, ne pouvaut la 
croire immuable, lui soupçonnant un commencement, 
et redoutant sa destruction ; telle est, dans la nature 
de riiomnie, la disposition qui le rend religieux; quel- 
que sauvage que vous le supposiez , vous apercevrez 
toujours dans son cœur une fibre destinée à ce genre 
de sentiments. C’est donc ce penchant de l’aine qui est 
le principe de la religion. C'est ce que Jean-Jacques a 
parfaitement développé dans la Profession de foi du 
vicaire savoyard. Une chose qui n’a pas été assez remar- 
quée, c’est que Rousseau , dans Émile, a fondé toute la 
morale sur la considération de l’intérêt personnel, d’une 
façon peut-être encore plus spéciale qu’Helvétius. II 
est singulier qu’ayant, pour arriver à ce résultat, em- 
ployé la métaphysique du dix-huitième siècle il ait, 
dans la Profession de foi, usé avec la pins noble élo- 
quence de la philosophie cartésienne, qui seule en effet 
pouvoit le conduire directement aux croyances reli- 
gieuses. On est aussi surpris de le voirremonter d’abord, 
par un essor sublime, jusqu’à luconnoissance de Dieu , 
et puis partir de là pour rejeter les religions positives 
et les cultes ; mais une telle marche est conforme à 
toute la philosophie de Rousseau : l’idée de la Divinité, 
un sentiment vague de reconuoissance et de respect 
pour elle, en un mot ce qu’on a appelé la religion na- 
turelle, tout cela est du domaine de l’imagination; 
on peut être sans cesse agité par ces nobles pensées 
sans que les actions s’en ressentent ; mais un culte est 
l’application positive de ces sentiments ; c’est par cet 
intermédiaire qu’ils deviennent utiles ; c’est par- là 
seulement qu'ils prennent corps, acquièrent de la réa- 
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lité, et s'emparent de quelque influence sur la con- 
duite : en examinant Rousseau on voit qu’il y a de 
l’analogie entre une religion saris culte et une vertu 
sans pratique. 

C’est assurément un phénomène bien singulier qu'un 
homme qui entreprend de conquérir l’estime et même 
l’admiration de la postérité en lui faisant connoître 
les détails d’une vie qui n’a rien de grand, qui n’offre 
aucune action élevée, et qui, au contraire, est remplie 
de détails ignobles et de fautes impardonnables; mais 
il y a quelque chose de plus surprenant encore, c’est 
le succès d’une pareille entreprise , c’est d’avoir per- 
suadé qu’il étoit vertueux , en racontant comme il 
ne l'étoit pas. C’est bien là ce qui prouve combien est 
puissante sur le cteur de l’homme la peinture d’une 
impression vive et réelle , quelle sympathie elle excite 
en lui, et comme elle établit, entre celui qui parle 
et celui qui écoute, des rapports si intimes, que l’un 
éprouve bientôt ce que l'autre a éprouvé ; aussi est-il 
vrai de dire que nul n’a mieux su que Rousseau ré- 
véler l’intérieur de son ame. Qui ne s’est pas senti 
ému et charmé en lisant la peinture animée de ces 
vagues rêveries; de ces espérances sans cesse trom- 
pées et sans cesse renaissantes ; de ces jouissances de 
l’imagination ; de ces romans de vertu et de bonheur, 
toujours démentis et renouvelés toujours ; de ces tem- 
pêtes qui se passent au plus profond du cœur, enfin 
de toute l’illusion d’une ame rêveuse et solitaire? 
Après nous avoir ainsi placés par la magie de la vérité 
dans toute sa situation , Rousseau nous fait partager 
chacune de ses pensées, et, pour ainsi dire, de ses 
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actions; nous tombons tous avec lui dans ses erreurs 
par une pente irrésistible ; nous prenons son sot or- 
gueil, nous ne voyons qu’outrage et injustice, nous 
devenons les ennemis de tous les hommes, et nous le 
préférons à eux. 

Mais en réfléchissant mieux nous pourrons aperce- 
voir que cet homme, qui a su nous entraîner avec lui, 
a constamment mené une vie pleine d’égoïsme, qu’il a 
tout ramené à lui-même, que les jouissances qu’il a re- 
cherchées ont toujours eu quelque chose de satisfait 
et de non partagé; qu'il u’a jamais sacrifié son intérêt 
qu’à son orgueil; que souvent il a été envieux de ce 
qu'il n'a pas obtenu , quoiqu'il ait souvent renoncé à 
l’obtenir; que ses affections mêmes ont eu un caractère 
d’égoïsme ; qu’il a aimé pour sa propre satisfaction et 
non pour celle des autres. Enfin on se repent de s’être 
ainsi calomuié en ne sc croyant pas meilleur qu’un tel 
homme; on conçoit bien toutes ses fautes, mais on ne 
les pardonne plus, et on ne confond plus des explica- 
tions avec des excuses. De toutes les passions du cœur 
humain, la haine est celle qui s'éteint, qni se calme 
même le plus difficilement dans l ame où elle est entrée 
une fois avec toutes ses fureurs; elle ne peut plus re- 
venir à l’équité, parcequ'elle a perdu tous les moyens 
de voir la vérité; elle marche audacieusement et en 
paix avec sa conscience dans les voies de l’iniquité et 
de l’homicide; elle est livrée aux spectres, et c’est pour 
cela qu elle devient une furie : comme elle ne voit plus 
les choses sous leur véritable forme , ni les hommes 
sous leurs véritables traits, plus l'innocence qu’elle 
proscrit prendra d'éclat, et plus ses yeux seront blessés ; 
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les tortures qu’elle voudrait faire souffrir, elle les 
éprouve, et les prend pour les preuves des crimes 
qu’elle forge et qu elle impute : elle a beau voir que 
chaque attaque est pour elle une confusion, elle attaque 
encore sans prévoir qu'elle va être écrasée d'une con- 
fusion plus ignominieuse. 

Dans Jean- Jacques dominoit ce tempérament atra- 
bilaire qui tourmente ceux qui l'ont, et d’où sont sortis 
dans tous les siècles les tempêtes qui ont bouleversé le 
monde moral. Les esprits de ce genre ne peuvent laisser 
legenrehumain en paixque lorsqu’ils sont misdebonne 
heure dans les chaînes d'une religion menaçante, ou 
dans leschaînes d’une logique très exacte et très sévère; 
il faut qu’ils soient des fous ou des scélérats, des saints 
ou de grands philosophes. Dans les siècles religieux il 
leur arrive souvent après avoir commis quelque crime, 
dont ils sont eux-mêmes épouvantés, d'aller pour toute 
leur vie se mettre à genoux dans des déserts ou dans 
des cavernes, où leur imagination profonde et trem- 
blante creuse incessamment les abymes de l’enfer. Les 
cloîtres, en ensevelissant beaucoup d’hommes de ce 
genre, ont rendu à cet égard de grands services au 
monde. Dans les siècles où il y a une philosophie, ils 
s’y dévouent comme à une religion : ils portent très 
loin l'attention et le raisonnement; mais le raisonne- 
ment est trop souvent altéré par eux dans ses sources 
mêmes, dans les sensations; et c’est pour cela que dans 
les objets où leurs sensations ne sont pas corrompues 
ils ont du génie, que dans tous les autres ils délirent 
méthodiquement et sans retour. 

Dans les dernières années de sa vie, Jean -Jacques 
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ne pou voit plus parler que de la campagne; il étouffoit, 
il avoit besoin de fuir les hommes pour respirer. A 
Ermenonville la présence de la nature ne put calmer 
son ame. Quant à ceux de ses ennemis qui vouloient le 
juger sur leurs haines, et non pas sur ses torts, plus il 
leur faisoit sentir qu’il n’avoit pas de torts, plus ils sen- 
toient qu’ils avoient des haines. Ce ti'est pas pour eux 
qu'il a dû écrire ses Dialogues. Tandis que les uns cher- 
choient h l’effrayer par leur colère, d’autres avoient 
l’air de le rassurer en le menaçant de leur indulgence : 
et comment auroieut-ils pu faire croire qu’en le conser- 
vant uniquement pour ses talents, ses talents auraient 
pu être conservés, auraient pu encore être utiles?Quel 
ascendant victorieux aurait eu la vérité dans la bouche 
ou sous la plume d’un homme qui eût véritablement 
perverti l’esprit public dans des écrits dangereux? 
Qu’auroit-il prouvé par les hommages qu'il aurait 
rendus à la vertu , sinon qu’on peut l'honorer par ses 
expressions, et la trahir par ses sentiments? Qui sait 
combien de doutes répandus sur la sincérité de ce 
peintre éloquent de la vertu , de Sénèque , sur l’accord 
de sa morale et de ses mœurs, de ses principes et de sa 
vie, ont répandu de doutes sur la réalité de la vertu 
elle-même? En dégradant un philosophe , l'infame 
Suilius et ses infâmes échos ont beaucoup dégradé la 
philosophie elle-même, et c’étoit là peut-être leur but 
principal et leur plus chère espérance. 

Rousseau avoit quarante ans quand il commença à 
espérer que des idées qui ne l’avoient guère occupé 
jusque-là que comme beau idéal pouvoient se réaliser 
sur la terre; il espéra que des rêveries délicieuses 
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pourroient devenir des pensées utiles, et qu'après avoir 
fait son bonheur elles pourroient entrer dans le con- 
cours de toutes les vues qui dévoient préparer le bon- 
heur du genre humain; mais il savoit et navoit point 
oublié, au milieu de ses espérances enivrantes, com- 
bien les vérités importantes et étendues sont difficiles 
à découvrir, combien les vérités découvertes sont dif- 
ficiles à démontrer, combien les vérités démontrées par 
une analise rigoureuse sont difficiles à présenter aux 
hommes avec cette clarté qui les dispense d'une lon- 
gue attention, et avec ce charme qui les récompense 
d’une attention passagère ; il comprit parfaitement 
combien la mission qu’il croyoil avoir reçue de la na- 
ture étoit difficile à remplir, combien elle exigeoit de 
temps et d'indépendance entière. Il est beau de pro- 
clamer les principes qui peuvent seuls mettre les hom- 
mes en sûreté, et le genre humain en paix; mais pour 
en être protégé il ne suffit pas de les proclamer, il faut 
les respecter; il ne suffit pas de les respecter envers 
ses amis pour soi-même, il faut les respecter contre 
soi-même et envers ses ennemis. Les vrais principes 
sont les articles d'un traité de paix dicté par la raison 
aux passions et aux erreurs qu'elle ne peut détruire. 
Être bienfaisant et juste envers ce qu'on aime, et ce 
dont on est aimé, n'est pas une vertu; les tigres même 
et les loups le sont. La véritable vertu, la seule vertu 
sociale, est cette force éclairée qui ne se précipite ni du 
côté de l’amour, ni du côté de la haine , mais qui, mar- 
chant toujours les balances du raisonnement et de la 
justice à la main , arrête les passions par la prévoyance, 
résiste aux affections personnelles par la vue et par le 
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sentiment de l’ordre général, et ne s’avance jamais 
qn’en posant des barrières ou des fanaux par-tout où 
elle aperçoit des précipices. 

Le temps où l’on pouvoit tromperies gouvernements 
sur les intentions de Jean-Jacques est passé; la vérité 
commence à percer de toutes parts; il existe des hom- 
mes capables de la discerner à travers tous les nuages 
dont elle a été enveloppée, capables de la présenter avec 
les traits précis et éclatants qui assurent son triomphe, 
en lui donnant son évidence. Il n'existe pas sur la terre 
de puissance capable d’anéantir ou d’obscurcir les vé- 
rités que Rousseau a consignées dans ses pages immor- 
telles: puisqu’elles sont écrites, elles sont impérissa- 
bles; toutes se tiennent, et elles tiennent ù tout ce qui 
a été. Le sceau qu’il leur a imprimé sera plus ineffaçable 
que celui de toutes les chancelleries. Ce que tous ap- 
peloient sa folie est devenu la sagesse de tous; il ne 
s’est pas trompé, puisqirils ont reconnu leurs erreurs; 
il est justilié, puisqu’ils se sont pardonnés. Il est un 
tribunal , mais c’est le seul devant lequel ils doivent 
tous paroltre, c’est celui de la postérité. L’esprit de 
parti, qui n’est pas l’esprit des siècles, cherchera en- 
core à faire arriver ses dépositions erronées ou falla- 
cieuses à ce tribunal ; mais elles périront dans ces routes 
du temps que la vérité seule traverse dans toute leur 
étendue; elles ne seront point entendues ou elles n’in- 
flueront point sur les jugements que la postérité pro- 
nonce et qu’elle grave sur les tombes qui ont enseveli 
dès long-temps tous les partis; et puisque son nom est 
attaché à des opinions et à des événements qui seront 
l’entretien et la leçon des siècles , la postérité laissera 
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arriver jusqu’à elle l'homme qui a passé au milieu de 
tous les partis, qui n’a jamais embrassé que celui de la 
raison et de l’espèce humaine froissées entre les partis 
de tous les genres ; qui, en blessant toutes les passions 
qu’il vouloit éclairer et désarmer, les a presque toujours 
contraintes à l’aveu de la pureté de ses intentions, que 
tous les fanatismes ont accusé d’être foihle parcequ’ii 
a eu la force de résister également aux emportements 
de tous les fanatismes, et (pie rien ne doit paraître 
foible , comme la raison, à des esprits enivrés par toutes 
les passions; qui enfin, depuis qu’il se lança dans la 
carrière épineuse des lettres, entièrement dévoué à 
elles, toujours prêt à sceller la raison de son sang, et 
jamais du sang des autres , n’a jamais formé qu’un vœu, 
le vœu de voir la société assise sur les bases de la na- 
ture, H y a deux routes à prendre pour tout grand chan- 
gement politique dans un état: ou on change l’opinion, 
qui change ensuite les pouvoirs et les institutions, ou 
on ébranle ou renverse les institutions et les pouvoirs, 
et l’opinion change ensuite : la première route est lon- 
gue, et on la parcourt avec lenteur; la seconde est 
moins une roule qu’un précipice qu’il faut franchir, 
cela n’exige qu’un saut et qu’un instant. La démocratie 
naissante chez un grand peuple qui a vécu des siècles 
sous des roisa des vices qui paraissent des vertus jus- 
qu’à ce qu’on soit universellement épouvanté de leurs 
excès. Et avant d’arriver à ce comble des fureurs et des 
horreurs qui corrige d’une manière si terrible ceux qui 
restent, ce n’est qu’en faisant entrer la démocratie avec 
des ménagements profonds sous le régime sévère d un 
gouvernement puissant, qu’on l’empêche d’être éler- 
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■îelleinent une démagogie forte , atroce et destructive. 
C’est une chose inévitable, quand les passions condui- 
sent les événements, que les événements, à leur tour, 
irritent et enflamment les passions. Ce sont de grands 
drames, en quelque sorte , qui se jouent sur la terre , 
et dans lesquels les événements enfantés par les pas- 
sions , et les passions développées par les événements , 
accélèrent et précipitent leur marche vers les catastro- 
phes, où les principaux acteurs périssent, où l’action 
s'arrête sur la scène inondée de sang , jusqu’à ce que 
d’autres personnages soient entraînés par d’autres pas- 
sions à d'autres drames , et par d'autres drames à des 
dénouements également funestes. 

Les Rêveries du promeneur solitaire sont le dernier 
ouvrage de Jean-Jacques Rousseau; il dit lui-même, 
dans la première , qu’elles peuvent être regardées 
comme un appendice à ses Confessions, mais qu’il 
ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à 
dire qui puisse le mériter. Des dix Rêveries qui com- 
posent cet ouvrage, neuf seulement sont entières; la 
dixième, qui fut écrite le 12 avril 1778, peu de mois 
avant la mort de Jean-Jacques, n’est point achevée : il 
n’est question dans ce que Rousseau en a écrit que de 
madame de Warens. Plus près du tombeau , Jean - 
Jacques est plus calme dans les Rêveries qne dans les 
Dialogues. Sa penséeamoins d’amertume, et son style 
est plus facile. La conspiration de ses ennemis n’a point 
envahi, comme dans les Dialogues, toutes ses facultés; 
son imagination se reporte avec moins de peine vers 
lepassé; son esprit, moins aigri, a plus de facilité, plus 
d’abandon ; il s’arrête plus long-temps sur de douces 


Digitized by Google 



AVANT- PROPOS. 


\i\ 


idées; il revoit la nature avec un nouveau ravissement; 
sa pensée a moins d’égoïsme que dans les Dialogues, 
où toujours aux prises avec les ennemis que se forge 
son imagination, avec son amour-propre et sa misan- 
thropie, il s’épuise en vaines conjectures, et tournant 
sans cesse autour du meme cercle, persécute le lecteur 
de ses soupçons et de ses malheurs. 
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DU SUJET ET DE LA FORME 



J'ai souvent dit que , si l’on m'eût donne d’un autre 
homme les idées qu’on a données de moi à mes con- 
temporains, je ne me serois pas conduit avec lui 
comme ils font avec moi. Cette assertion a laisse tout 
le monde fort inditlérent sur ce point, je nui vu chez 
personne la moindre curiosité de savoir en quoi ma 
conduite eût différé de celle des autres, et quelles 
eussent été mes raisons. J’ai conclu de là que le pu- 
blic , parfaitement sûr de l'impossibilité d’en user plus 
justement ni plus honnêtement qu’il ne fait à mon 
égard, l’étoit par conséquent que, dans ma supposi- 
tion , j’aurois eu tort de ne pas l imiter. J’ai cru même 
apercevoir dans sa confiance une hauteur dédaigneuse 
qui ne pouvoit venir que d’une grande opinion de la 
vertu de ses guides et de la sienne dans cette affaire. 
Tout cela, couvert pour moi d'un mystère impénétra- 
ble, ne pouvant s’accorderavec mes raisons , m’a engagé 
à les dire, pour les soumettre aux réponses de qui- 
conque auroit la charité de me détromper ; car mou 
erreur, si elle existe, n’est pas ici sans conséquence: 
elle me force à mal penser de tous ceux qui m’entou- 
rent , et , comme rien n’est plus éloigné de ma volonté 
que d’être injuste et ingrat envers eux, ceux qui me 
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désabuseraient, eu me ramenant à de meilleurs juge- 
ments, substitueroient dans mon cœur la gratitude à 
l'indignation, et me rendraient sensible et reconuois- 
sant en me montrant mon devoir à létre. Ce n’est pas 
là cependant le seul motif qui m’ait mis la plume à la 
main: un autre encore, plus fort et non moins légi- 
time, se fera sentir dans cet écrit. Mais je proteste 
qu’il n’entre plus dans ces motifs l’espoir ni presque 
le désir d’obtenir enfin de ceux qui m’ont jugé la jus- 
tice qu’ils me refusent, et qu’ils sont bien déterminés 
à me refuser toujours. 

En voulant exécuter cette entreprise, je me suis 
vu dans un bien singulier embarras: ce n'étoit pas de 
trouver des raisons en faveur de mon sentiment, c’é- 
toit d’en imaginer de contraires; c’étoit d’établir sur 
quelque apparence d’équité des procédés où je n’en 
aperçevois aucune. Voyant cependant tout Paris, toute 
la France, toute l’Europe, se conduire à mon égard 
avec la plus grande confiance sur des maximes si 
nouvelles, si peu concevables pour moi, je ne pou- 
vais supposer que cet accord unanime n’eût aucun 
fondement raisonnable , ou du moins apparent , et que 
toute une génération s’accordât à vouloir éteindre à 
plaisir toutes les lumières naturelles, violer toutes les 
lois de la justice, toutes les régies du bon sens, sans 
objet, sans profit, sans prétexte, uniquement pour 
satisfaire une fantaisie dont je ne pouvais pas même 
apercevoir le but et l’occasion. Le silence profond, 
universel, non moins inconcevable cjue le mystère 
qu'il couvre, mystère que depuis quinze ans on me 
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cache avec un soin que je m’abstiens de qualifier, et 
avec un succès qni tient du prodige; ce silence ef- 
frayant et terrible ne m’a pas laissé saisir la moindre 
idée qui pût m’éclairer sur ces étranges dispositions. 
Livré pour toute lumière à mes conjectures, je u’en ai 
su former aucune qui pût expliquer ce qui m'arrive , 
de manière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité. 
Quand de forts indices m’ont fait penser quelquefois 
avoir découvert avec le fond de l’intrigue son objet et 
ses auteurs, les absurdités sans nombre que j'ai vues 
naître de ces suppositions m’ont bientôt contraint de 
les abandonner , et toutes celles que mon imagination 
s’est tourmentée à leur substituer n'ont pas mieux sou- 
tenu le moindre examen. 

Cependant, pour ne pas combattre une chimère, 
pour ne pas outrager toute une génération, il falloit 
bien supposer des raisons dans le parti approuvé et 
suivi par tout le monde. Je n’ai rien épargné pour en 
chercher, pour en imaginer de propres à séduire la 
multitude; et, si je n’ai rien trouvé qui dût avoir 
produit cet effet, le ciel m’est témoin que ce n’est faute 
ni de volonté ni d’efforts, et que j’ai rassemblé soi- 
gneusement toutes les idées que mon entendement 
m’a pu fournir pour cela. Tous mes soins n’aboutis- 
sant à rien qui pût me satisfaire , j’ai pris le seul parti 
qui me restoit à prendre pour m’expliquer: cétoit, ne 
pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui 
m’étoient inconnus et incompréhensibles, de raison- 
ner sur une hypothèse générale qui pût tous les 
rassembler: c’étoit, entre toutes les suppositions pos- 
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siblcs, de choisir la pire pour moi, la meilleure pour 
mes adversaires; et, dans celle position, ajustée, 
autant qu'il m'étoit possible, aux manœuvres dont je 
me suis vu l’objet, aux allures que j’ai entrevues , aux 
propos mystérieux que j’ai pu saisir çà et là, d’exa- 
miner quelle conduite de leur part eût été la plus 
raisonnable et la plus juste. Épuiser tout ce qui se 
pouvoit dire en leur faveur éloit le seul moyen que 
j'eusse de trouver ce qu'ils disent en effet, et c’est ce 
que j’ai tâché de foire, en mettant de leur côté tout ce 
que j'y ai pu mettre de motifs plausibles et d argu- 
ments spécieux, et cumulant contre moi toutes les 
charges imaginables. Malgré tout cela, j'ai souvent 
rougi, je l’avoue, des raisons que j'étois forcé de leur 
prêter. Si j’en avois trouvé de meilleures, je les aurais 
employées de tout mon cœur et de toute ma force, et 
cela avec d’autant moins de peine, qu'il me parait 
certain qu’aucune n'auroit pu tenir contre mes répon- 
ses, pareeque celles-ci dérivent immédiatement des 
premiers principes de la justice, des premiers élé- 
ments du lion sens, et qu’elles sont applicables à tous 
les cas possibles d'une situation pareille à celle où je 
suis. 

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre 
à discuter le pour et le contre, je l'ai choisie pour 
celte raison. J’ai pris la liberté de reprendre dans ces 
entretiens mon nom de famille, que le public a jugé à 
propos de m ôter, et je me suis désigné en tiers, à 
son exemple, par celui de baptême, auquel il lui a 
plu de me réduire. En prenant un François pour mon 
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;mtrc interlocuteur, je n ai rien fait que d’honnéte et 
d'obligeant pour le nom qu'il porte, puisque je me 
suis abstenu de le rendre complice d’une conduite que 
je désapprouve, et je n’aurois rien fait d’injuste en lui 
donnant ici le personnage que toute sa nation s’em- 
presse de faire à mon égard. J’ai même eu l’attention 
de le ramener à des sentiments plus raisonnables que 
je n’en ai trouvé dans aucun de ses compatriotes ; et 
celui que j’ai mis en scène est tel qu’il seroit aussi 
heureux pour moi qu'honorable à son pays qu’il s’y 
en trouvât beaucoup qui l imitassent. Que si quelque- 
fois je l'engage à des raisonnements absurdes, je pro- 
teste derechef, en sincérité de coeur, que c'est tou- 
jours malgré moi ; et je crois pouvoir défier toute la 
France d’en trouver de plus solides pour autoriser les 
singulières pratiques dont je suis l’objet, et dont elle 
parott se glorifier si fort. 

Ce que j’avois à dire étoit si clair, et j'en étois si 
pénétré , que je ne puis assez m’étonner des longueurs , 
des redites , du verbiage et du désordre de cet écrit, 
de qui l’eût rendu vif et véhément sous la plume d’un 
autre est précisément ce qui l’a rendu tiède et lan- 
guissant sous la mienne. C’étoit de moi qu’il s’agis- 
soit, et je n’ai plus trouvé pour mon propreintérét ce 
zèle et cette vigueur de courage qui ne peut exalter 
une ame généreuse que pour la cause d autrui. Le rôle 
humiliant de ma propre défense est trop au-dessous de 
moi, trop peu digne des sentiments qui m'animent, 
|>our que j ’aime à m’en charger: ce n’est pas non plus, 
on le sentira bientôt, celui que j’ai voulu remplir ici ; 
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mais je ne pouvois examiner la conduite du public à 
mon égard sans me contempler moi-même dans la 
position du monde la plus déplorable et la plus cruelle. 
Il falloit m’occuper d’idces tristes et déchirantes, de 
souvenirs amers et révoltants, de sentiments les moins 
faits pour mon cœur; et c’est en cet état de douleur et 
de détresse qu'il a fallu me remettre chaque fois que 
quelque nouvel outrage, forçant ma répugnance, m’a 
fait faire un nouvel effort pour reprendre cet écrit si 
souvent abandonné. Ne pouvant souffrir la continuité 
d'une occupation si douloureuse, je ne m'y suis livré 
que durant des moments très courts, écrivant chaque 
idée quand elle me venoit, et m’en tenant là ; écrivant 
dix fois la même quand elle m’est venue dix fois , sans 
me rappeler jamais ce que j ’avois précédemment écrit, 
et ne m’en apercevant qu'à la lecture du tout, trop 
tard pour pouvoir rien corriger, comme je le dirai 
tout-à-l heure. La colère anime quelquefois le talent, 
mais le dégoût et le serrement de cœur l’étouffent ; et 
l’on sentira mieux, après m’avoir lu, que c’étoient là les 
dispositions constantes où j'ai du me trouver durant 
ce pénible travail. 

Une autre difficulté me l’a rendu fatigant: c’étoit, 
forcé de parler de moi sans cesse , d’en parler avec jus- 
tice et vérité , sans louange et sans dépression. Cela 
n’est pas difficile à un homme à qui le public rend 
l'honneur qui lui est dû : il est par-là dispense d'en 
prendre le soin lui-même. Il peut également et se taire 
sans s’avilir, et s’attribuer avec franchise les qualités 
que tout le inonde reconnoit en lui. Mais celui qui se 
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sent cligne d’honneur et d’estime, et que le public dé- 
figure et diffame à plaisir, de quel ton se rendra-t-il 
seul la justice qui lui est due? Doit-il se parler de lui 
même avec des éloges mérités, mais généralement 
démentis? Doit-il se vanter des qualités qu’il sent en 
lui, mais que tout le monde refuse d’y voir? Il y auroit 
moins d’orgueil que de bassesse à prostituer ainsi la 
vérité. Se louer alors, même avec la plus rigoureuse 
justice, scroit plutôt se dégrader que s’honorer; et ce 
serait bien mal connoitre les hommes que de croire 
les ramener d’une erreur dans laquelle ils se complai- 
sent par de telles protestations. Un silence fier et 
dédaigneux est en pareil cas plus à sa place, et eût 
été bien plus de mon goût; mais il n’aurait pas rem- 
pli mon objet; et, pour le remplir, il falloit néces- 
sairement que je disse de quel œil, si j’étois un autre, 
je verrais un homme tel que je suis.’J’ai tâché de m ac- 
quitter équitablement et impartialement d’un si dif- 
ficile devoir, sans insulter à l’incroyable aveuglement 
du public, sans me vanter fièrement des vertus qu’il 
me refuse, sans m’accuser non plus des vices que je 
n'ai pas, et dont il lui plaît de me charger, mais en 
expliquant simplement ce que j’aurais déduit d’une 
constitution semblable à la mienne, étudiée avec soin 
dans un autre homme. Que si I on trouve dans mes 
descriptions de la retenue et de la modération, qu’on 
n'aille pas m’en faire un mérite. Je déclare qu’il ne m a 
manqué qu'un peu plus de modestie pour parler de 
moi beaucoup plus honorablement. 

Voyant l’excessive longueur de ces Dialogues, j’ai 
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tenté plusieurs fois de les élaguer, d’en ôter les fré- 
«(ucntes répétitions, d’y mettre un peu d’ordre et de 
suite; jamais je n'ai pu soutenir ce nouveau tour- 
ment: le vif sentiment de mes malheurs, ranimé par 
cette lecture, étouffe toute l'attention qu'elle exige. Il 
m’est impossible de rien retenir, de rapprocher deux 
phrases, et de comparer deux idées. Tandis que je 
force mes yeux à suivre les lignes, mon coeur serré 
gémit et soupire. Après de fréquents et vains efforts , 
je renonce à ce travail , dont je me sens incapable ; et, 
faute de pouvoir faire mieux, je me borne à trans- 
crire ces informes essais, que je suis hors d’étal de cor- 
riger. Si, tels qu’ils sont, l’entreprise en étoit encore 
à faire, je ne la ferois pas, quand tous les biens de 
l'univers y scroient attachés; je suis meme force d’a- 
bandonner des multitudes d'idées meilleures et mieux 
rendues que ce qui tient ici leur place, et que j’avois 
jetées sur des papiers détachés dans l’espoir de les 
encadrer aisément; mais l’abattement m’a gagné au 
point de me rendre même impossible ce léger travail. 
Après tout, j'aidit à-peu-près ce que j’avois à dire : il est 
noyé dans un chaos de désordre et de redites , mais il y 
est ; les bons esprits sauront l’y trouver. ( juant à ceux 
qui ne veulent qu’une lecture agréable et rapide, ceux 
qui n'ont cherché , qui n'ont trouvé que cela dans mes 
Confessions , ceux qui ne peuvent souffrir un peu de 
fatigue, ni soutenir une attention suivie pour l’intérêt 
de la justice et de la vérité, ils feront bien de s'épar- 
gner l’ennui de cette lecture ; ce n’est pas à eux que 
j ai voulu parler; et, loin de chercher à leur plaire. 
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j éviterai du moins cette dernière indignité, que le 
tableau des misères de ma vie soit pour personne un 
objet d'amusement. 

Que deviendra cet écrit? Quel usage en pourrai-je 
faire? Je l’ignore, et cette incertitude a beaucoup 
augmenté le découragement qui ne m’a point quitté 
en y travaillant. Ceux qui disposent de moi en ont eu 
connoissance aussitôt qu’il a été commencé, et je ne 
vois dans ma situation aucun moyen possible d’em- 
pècher qu’il ne tombe entre leurs mains tôt ou tard. 
Ainsi, selon le cours naturel des choses, toute la 
peine que j’ai prise est à pure perte. Je ne sais quel parti 
le ciel me suggérera, mais j’espérerai jusqu’à la fin qu’il 
n’abandonnera point la cause juste. Dans quelques 
mains qu’il fasse tomber ces feuilles, si parmi ceux 
qui les liront peut-être il est encore un cœur d’homme, 
cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez l’es- 
pèce humaine pour ne trouver dans cette idée aucun 
sujet de confiance et d’espoir. 
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ROUSSEAU 

JUGE 


DE JEAN-JACQUES. 


PREMIER DIALOGUE. 

Du système de conduite envers Jean-Jacques, adopté par 
l’Administration, avec l'approbation du public. 

ROUSSEAU. 

Quelles incroyables choses je viens d’apprendre! 
Je n’en reviens pas: non, je n’en reviendrai ja- 
mais. Juste ciel! quel abominable homme! qu’il 
m’a fait de mal ! que je le vais détester ! 

US FRANÇOIS. 

Et notez bien que c’est ce même homme dont 
les pompeuses productions vous ont si charmé, 
si ravi, par les beaux préceptes de vertu qu’il y 
étale avec tant de faste. 

ROUSSEAU. 

Dites, de force. Soyons justes, même avec les 
méchants. Le faste n’excite tout au plus qu’une 
admiration froide et stérile, et sûrement ne me 
charmera jamais. Des écrits qui élèvent lame et 
enflamment le cœur méritent un autre mot. 
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LE FRANÇOIS. 

Faste ou force, qu’importe le mot si l’idée est 
toujours la même, si ce sublime jargon tiré par 
l’hypocrisie d’une tète exaltée n’en est pas moins 
dicté par une ame de boue? 

ROUSSEAU. 

Ce choix du mot me paroit moins indifférent 
qu’à vous. Il change pour moi beaucoup les idées; 
et, s’il n’y avoit que du faste et du jargon dans les 
écrits de l’auteur que vous m’avez peint, il m’in- 
spireroit moins d’horreur. Tel homme pervers s’en- 
durcit à la sécheresse des sermons et des prônes, 
qui rentreroit peut-être en lui-même et devien- 
drait honnête homme si l’on savoit chercher et 
ranimer dans son coeur ces sentiments de droiture 
et d'humanité que la nature y mit en réserve et 
que les passions étouffent. Mais celui qui peut 
contempler de sang-froid la vertu dans toute sa 
beauté, celui qui sait la peindre avec ses charmes 
les plus touchants sans en être ému, sans se sentir 
épris d’aucun amour pour elle, un tel être, s’il 
peut exister, est un méchant sans ressource; c’est 
un cadavre moral. 

LE FRANÇOIS. 

Comment! s’il peut exister? Sur l’effet qu’ont 
produit en vous les écrits de ce misérable, qu’en- 
tendez-vous parce doute, après les entretiens que 
nous venons d’avoir? Expliquez-vous. 
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ROUSSEAU. 

Je m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin 
le plus inutile ou le plus superflu ; car tout ce que 
je vous dirai ne sauroit être entendu que par ceux 
à qui l’on n’a pas besoin de le dire. 

Figurez-vous donc un monde idéal semblable 
au nôtre, et néanmoins tout différent. La nature 
y est la même que sur notre terre, mais l’économie 
en est plus sensible, l’ordre en est plus marqué, 
le spectacle plus admirable, les formes sont plus 
élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus 
suaves, tous les objets plus intéressants. Toute la 
nature y est si belle, que sa contemplation, en- 
flammant les âmes d’amour pour un si touchant 
tableau, leur inspire, avec le désir de concourir à 
ce beau système, la crainte d’en troubler l’har- 
monie; et de là naît une exquise sensibilité qtti 
donne à ceux qui en sont doués des jouissances 
immédiates, inconnues aux cœurs que les mêmes 
contemplations n’ont point avivés. 

Les passions y sont, comme ici, le mobile de 
toute action, mais plus vives, plus ardentes, 
ou seulement plus simples et plus pures; elles 
prennent par cela seul un caractère tout différent. 
Tous les premiers mouvements de la nature sont 
bons et droits. Ils tendent le plus directement 
qu’il est possible à notre conservation et à notre 
bonheur; mais bientôt, manquant de force pour 
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suivre à travers tant de résistance leur première 
direction, ils se laissent défléchir par mille ob- 
stacles, qui, les détournant du vrai but, leur font 
prendre des routes obliques où l'homme oublie 
sa première destination. L’erreur du jugement, 
la force des préjugés, aident beaucoup à nous 
faire prendre ainsi le change; mais cet effet vient 
principalement de la foiblesse de l ame, qui, sui- 
vant mollement l’impulsion de la nature, se dé- 
tourne au choc d’un obstacle, comme une boule 
prend l’angle de réflexion ; au lieu que celle qui 
suit plus vigoureusement sa course ne se détourne 
point, mais, comme un boulet de canon, force 
l’obstacle, ou s'amortit et tombe à sa rencontre. 

Les habitants du monde idéal dont je parle 
ont le bonheur d’être maintenus par la nature, à 
laquelle ils sont plus attachés, dans cet heureux 
point de vue où elle nous à placés tous, et par 
cela seul leur amc garde toujours son caractère 
originel. Les passions primitives, qui toutes ten- 
dent directement à notre bonheur, ne nous occu- 
pent que des objets qui s’y rapportent, et, n’ayant 
que l’amour de soi pour principe, sont toutes ai- 
mantes et douces par leur essence : mais quand , 
détournées de leur objet par des obstacles, elles 
s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que 
clc l’objet pour l’atteindre, alors elles changent de 
nature, et deviennent irascibles et haineuses; et 
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voilà comment l’amour de soi, qui est un sen- 
timent bon et absolu, devient amour-propre, 
c’est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se 
compare, qui demande des préférences, dont la 
jouissance est purement négative, et qui ne cher- 
che plus à se satisfaire par notre propre bien, 
mais seulement par le mal d’autrui. 

Dans la société humaine, sitôt que la foule des 
passions et des préjugés quelle engendre a fait 
prendre le change à l’homme, et que les obstacles 
qu’elle entasse l’ont détourné du vrai but de notre 
vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc 
continuel des passions d’autrui et des siennes, et, 
parmi tant de directions qui l’égarent, ne pouvant 
plus démêler celle qui le conduiroit bien, c’est de 
se tirer de la foule autant qu’il lui est possible, et 
de se tenir sans impatience à la place où le hasard 
l’a posé, bien sûr qu’en n’agissant point il évite 
au moins de courir à sa perte et d’aller chercher 
de nouvelles erreurs. Comme il ne voit dans l’agi- 
tation des hommes que la folie qu’il veut éviter, 
il plaint leur aveuglement encore plus qu’il ne 
liait leur malice; il ne se tourmente point à leur 
rendre mal pour mal, outrage pour outrage; et, 
si quelquefois il cherche à repousser les atteintes 
de ses ennemis , c’est sans chercher à les leur 
rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir 
ni de sa place ni du calme où il veut rester. 

DULOGrES. T. I. 2 
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Nos habitants, suivant (les vues plus profondes, 
arrivent presque au môme but par la route con- 
traire, et c’est leur ardeur même qui les tient dans 
l’inaction. I/état céleste auquel ils aspirent et qui 
fait leur premier besoin par la force avec laquelle 
il s’offre à leurs cœurs, leur fait rassembler et 
tendre sans cesse toutes les puissances de leur ame 
pour y parvenir. Les obstacles qui les retiennent 
ne sauroient les occuper au point de le leur faire 
oublier un moment; et de là ce mortel dégoût 
pour tout le reste, et cette inaction totale quand 
ils désespèrent d’atteindre au seul objet de tous 
leurs vœux. 

Cette différence ne vient pas seulement du 
genre des passions , mais aussi de leur force ; car les 
passions fortes ne se laissent pas dévoyer comme 
les autres. Deux amants, l’un très épris, l’autre 
assez tiède, souffriront néanmoins un rival avec 
la même impatience, l’un à cause de son amour, 
l’autre à cause de son amour-propre. Mais il peut 
très bien arriver que la haine du second, devenue 
sa passion principale, survive à son amour et 
même s’accroisse après qu’il est éteint, au lieu 
que le premier, qui ne hait qu’à cause qu’il aime, 
cesse de haïr son rival sitôt qu’il ne le craint plus. 
Or si les âmes foibles et tièdes sont plus sujettes aux 
passions haineuses qui ne sont que des passions 
secondaires et défléchies, et si les âmes grandes 
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et fortes, se tenant dans leur première direction, 
conservent mieux les passions douces et primitives 
qui naissent directement de l’amour de soi, vous 
voyez comment, d’une plus grande énergie dans 
les facultés et d’un premier rapport mieux senti, 
dérivent dans les habitants de cet autre monde 
des passions bien différentes de celles qui déchi- 
rent ici-bas les malheureux humains. Peut-être 
n’est-on pas dans ces contrées plus vertueux qu’on 
ne l’est autour de nous, mais on y sait mieux 
aimer la vertu. Les vrais penchants de la nature 
étant tous bons, en s'y livrant ils sont bons eux- 
mêmes; mais la vertu parmi nous oblige souvent 
à combattre et vaincre la nature, et rarement 
sont-ils capables de parera efforts. La longue in- 
habitude de résister peut même amollir leurs aines 
au point de faire le mal par foiblesse, par crainte, 
par nécessité. Ils ne sont exempts ni de fautes ni 
de vices; le crime même ne leur est pas étranger, 
puisqu’il est des situations déplorables où la plus 
haute vertu suffit à peine pour s’en défendre, et 
qui forcent au mal l’homme foiblc, malgré son 
cœur : mais l’expresse volonté de nuire, la haine 
envenimée, l’envie, la noirceur, la trahison, la 
fourberie, y sont inconnues; trop souvent on y 
voit des coupables, jamais on n’y vit un méchant. 
Enfin s’ils ne sont pas plus vertueux qu’on ne l’est 
ici, du moins, par cela seul qu’ils savent mieux 
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s’aimer eux -mêmes, ils sont moins malveillants 

pour autrui. 

Ils sont aussi moins actifs , ou , pour mieux dire, 
moins remuants. Leurs efforts pour atteindre à 
l’objet qu’ils contemplent consistent en des élans 
vigoureux; mais, sitôt qu’ils en sentent l’impuis- 
sance, ils s’arrêtent, sans chercher à leur portée 
des équivalents à cet objet unique, lequel seul 
peut les tenter. 

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur 
dans l’apparence, mais dans le sentiment intime, 
en quelque rang que les ait placés la fortune, ils 
s’agitent peu pour en sortir; ils ne cherchent guère 
à s’élever, et descendroient sans répugnance à des 
relations plus de leur ge>pt, sachant bien queletat 
le plus heureux n’est pas le plus honoré de la 
foule, mais celui qui rend le cœur plus content. 
Les préjugés ont sur eux très peu de prise, l’opi- 
nion ne les mène point; et, quand ils en sentent 
l’effet, ce n’est pas eux quelle subjugue, mais ceux 
qui influent sur leur sort. 

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu 
de cas de l’opulence, et ne font rien pour y par- 
venir, connoissant trop bien l’art de jouir pour 
ignorer que ce n’est pas à prix d’argent que le vrai 
plaisir s’achète; et, quant au bien que peut faire 
un riche, sachant aussi que ce n’est pas lui qui le 
fait, mais sa richesse; qu’elle le feroit sans lui 
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mieux encore, répartie entre plus de mains, ou 
plutôt anéantie parce partage, et que tout ce bien 
qu’il croit faire par elle équivaut rarement au mal 
réel qu’il faut faire pour l’acquérir. D’ailleurs 
aimant encore plus leur liberté que leurs aises, 
ils craindroient de les acheter par la fortune, ne 
fût-ce qu’à cause de la dépendance et des embar- 
ras attachés au soin de la conserver. Le cortège 
inséparable de l’opulence leur seroit cent fois 
plus à charge que les biens quelle procure ne 
leur seroient doux. Le tourment de la possession 
empoisonneroit pour eux tout le plaisir de la 
jouissance. 

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et 
par la raison, ils s’arrêtent, et passent la vie à en 
jouir en faisant chaque jour ce qui leur paroît 
bon pour eux et bien pour autrui, sans égard à 
l’estimation des hommes et aux caprices de l’opi- 
nion. 

LE FRANÇOIS. 

Je cherche inutilement dans ma tête ce qu’il 
peut y avoir de commun entre les êtres fantas- 
tiques que vous décrivez et le monstre dont nous 
parlions tout-à-l’heure. 

ROUSSEAU. 

Rien, sans doute, je le crois ainsi: mais per- 
mettez que j’achève. 

Des êtres singulièrement constitués doivent né- 
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forces par un stimulant plus fort que l’intérêt et 
même que la gloire. Ce stimulant, difficile à con- 
tenir, impossible à contrefaire, se fait sentir dans 
tout ce qu’il produit. Quelque heureuse décou- 
verte à publier, quelque belle et grande vérité à 
répandre, quelque erreur générale et pernicieuse 
à combattre, enfin quelque point d’utilité pu- 
blique à établir; voilà les seuls motifs qui puissent 
leur mettre la plume à la main : encore faut-il que 
les idées en soient assez neuves, assez belles, 
assez frappantes, pour mettre leur zèle en efferves- 
cence et le forcer à s’exhaler. Il n’y a point pour 
cela chez eux de temps ni d’âge propre. Connu» 
écrire n'est point pour eux un métier, ils commen 
ceront ou cesseront de bonne heure ou tard , se- 
lon que le stimulant les poussera. Quand chacun 
aura dit ce qu’il avoit à dire, il restera tranquille 
comme auparavant, sans s’aller fourrant dans le 
tripot littéraire, sans sentir cette ridicule déman- 
geaison de rabâcher et barbouiller éternellement 
du papier, qu'on dit être attachée au métier d’au- 
teur; et tel, né peut-être avec du génie, ne s’en 
doutera pas lui-même et mourra sans être connu 
de personne, si nul objet ne vient animer son 
zèle au point de le contraindre à se montrer. 

LE FRANÇOIS. 

Mon cher M. Rousseau , vous m’avez bien l’air 
d’être un des habitants de ce monde-là ! 
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ROUSSEAU. 

J'en reconnois un du moins, sans le moindre 
doute, dans l’auteur d'Émile et d'Héloïse. 

LE FRANÇOIS. 

J’ai vu venir cette conclusion; mais pour vous 
passer toutes ces fictions peu claires, il faudrait 
premièrement pouvoir vous accorder avec vous- 
même: mais après avoir paru convaincu des abo- 
minations de cet homme, vous voilà maintenant 
le plaçant dans les astres pareequ’il a fait des ro- 
mans. Pour moi je n’entends rien à ces énigmes. 
De grâce, dites-moi donc une fiais votre vrai sen- 
timent sur son compte. 

ROUSSEAU. 

Je vous l’ai dit sans mystère, et je vous le répé- 
terai sans détour. La force de vos preuves ne me 
laisse pas douter un moment des crimes quelles 
attestent, et là-dessus je pense exactement comme 
vous ; mais vous unissez des choses que je sépare. 
L’auteur des livres et celui des crimes vous paraît 
la même personne; je me crois fondé à en faire 
deux. Voilà, monsieur, le mot de l’énigme. 

LE FRANÇOIS. 

Comment cela, je vous prie? Voici qui me pa- 
raît tout nouveau. 

ROUSSEAU. 

A tort, selon moi; car ne m’avez-vous pas dit 
qu’il n’est pas l’auteur du Devin du villacje? 
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LE FRANÇOIS. 

Il est vrai, et c’est un fait dont personne ne 
doute plus: mais quant à ses autres ouvrages, je 
n’ai point encore ouï les lui disputer. 

ROUSSEAU. 

Le second dépouillement me paroît pourtant 
une conséquence assez prochaine de l’autre. Mais , 
pour mieux juger de leur liaison, il faudrait con- 
noître lu preuve qu’on a qu’il n’est pas l’auteur du 
Devin. 

LE FRANÇOIS. 

La preuve! Il y en a cent, toutes péremptoires. 

ROUSSEAU. 

C’est beaucoup. Je me contente d’une ; mais je 
la veux, et pour cause, indépendante du témoi- 
gnage d’autrui. 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! très volontiers. Sans vous parler donc des 
pillages bien attestés dont on a prouvé d’abord 
que cette pièce étoitcomposée, sans même insister 
sur le doute s’il sait faire des vers, et par consé- 
quent s’il a pu faire ceux du Devin du village, je me 
tiens à une chose plus positive et plus sûre, c’est 
qu’il ne sait pas la musique; d’où l’on peut, à 
mon avis, conclure avec certitude qu’il n’a pas fait 
celle de cet opéra. 

ROUSSEAU. 

11 ne sait pas la musique! Voilà encore une de 
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ces découvertes auxquelles je ue me serais pas 
attendu. 

I.K FRANÇOIS. 

N’en croyez là-dessus ni inoi ni personne, mais 
vérifiez par vous-même. 

ROUSSEAU. 

Si j’avois à surmonter l'horreur d’approcher du 
personnage que vous venez de peindre, ce ue se- 
rait assurément pas pour vérifier s’il sait la mu- 
sique; la question n'est pas assez intéressante 
lorsqu’il s’agit d’un pareil scélérat. 

LE FRANÇOIS. 

11 faut qu’elle ait paru moins indifférente à nos 
messieurs qua vous; car les peines incroyables 
qu’ils ont prises et prennent encore tous les jours 
pour établir de mieux en mieux dans le publie 
cette preuve , passent encore ce qu’ils ont fait pour 
mettre en évidence celle de scs crimes. 

ROUSSEAU. 

Cela me parait assez bizarre; car quand on a si 
bien prouvé le plus, d’ordinaire on ne s’agite pas 
si fort pour prouver le moins. 

LE FRANÇOIS. 

Oh ! vis-à-vis d’un tel homme, on ne doit né- 
gliger ni le plus ni le moins. A 1 horreur du vice 
se joint l’amour de la vérité, pour détruire dans 
toutes ses branches une réputation usurpée: et 
ceux qui se sont empressés de montrer en lui un 
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monstre exécrable, ne doivent pas moins s’empres- 
ser aujourd’hui d'y montrer un petit pillard sans 
talent. 

ROUSSEAU. 

II faut avouer que la destinée de cet homme a 
des singularités bien frappantes - sa vie est cou- 
pée en deux parties qui semblent appartenir à 
deux individus differents, dont l’époque qui les 
sépare, c’est-à-d ire le temps où il a publiédes livres, 
marque la mort de fun et la naissance de l’autre. 

Le premier, homme paisible et doux, fut bien 
voulu de tous ceux qui le connurent, et ses amis 
lui restèrent toujours. Peu propre aux grandes 
sociétés par son humeur timide et son naturel 
tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre 
seul, mais pour y joindre les douceurs de l’étude 
aux charmes de l’intimité. Il consacra sa jeunesse 
à la culture des belles connoissances et des talents 
agréables, et, quand il se vit forcé de faire usage 
de cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu 
d’ostentation et de prétention, que les personnes 
auprès desquelles il vivoit le plus n’imaginoient 
pas même qu’il eût assez d’esprit pour faire des 
livres. Son cœur, fait pour s’attacher, se donnoit 
sans réserve; complaisant pour ses amis jusqu a la 
foiblcssc, il se laissoit subjuguer par eux au point 
de ne pouvoir plus secouer ce joug impunément. 
Le second, homme dur, farouche et noir, se fait 
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abhorrer de tout le monde , qu’il fuit, et, dans son 
affreuse misanthropie, ne se plaît qua marquer 
sa haine pour le genre humain. Le premier, 
seul, sans étude et sans maître, vainquit toutes 
les difficultés à force de zèle, et consacra ses 
loisirs, non à l’oisiveté, encore moins à des tra 
vaux nuisibles, mais à remplir sa tête d’idées 
charmantes, son cœur de sentiments délicieux, et 
à former des projets, chimériques peut-être à 
force d’être utiles, mais dont l’exécution, si elle 
eût été possible, eût fait le bonheur du genre 
humain. Le second, tout occupé de ses odieuses 
trames, n’a rien su donner de son temps et de son 
esprit à d’agréables occupations, encore moins à 
des vues utiles. Plongé dans les plus brutales 
débauches, il a passé sa vie dans les tavernes et 
les mauvais lieux, chargé de tous les vices qu’on 
y porte ou qu’on y contracte, n’ayant nourri que 
les goûts crapuleux et bas qui en sont insépara- 
bles ; il fait ridiculemen t contraster ses inclinations 
rampantes avec les altières productions qu’il a 
l’audace de s’attribuer. Eu vain a-t-il paru feuille- 
ter des livres et s’occuper de recherches philoso- 
phiques, il n’a rien saisi, rien conçu, que ses 
horribles systèmes; et, après de prétendus essais 
qui n'avoient pour but que d'en imposer au genre 
humain, il a fini, comme il avoit commencé, par 
ne rien savoir que mal faire. 
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Enfin , sans vouloir suivre cette opposition dans 
toutes ses branches, et pour m’arrêter à celle qui 
m’y a conduit, le premier, d’une timidité qui alloit 
jusqu’à la l)êtise, osoit à peine montrer à ses amis 
les productions de ses loisirs ; le second , d’une im- 
pudence encore plus bête, s’approprioit fièrement 
et publiquement les productions d'autrui sur les 
choses qu’il entendoit le moins. Le premier aima 
passionnément la musique, en fit son occupation 
favorite, et avec assez de succès pour y faire des 
découvertes, trouver les défauts, indiquer les cor- 
rections : il passa une grande partie de sa vie parmi 
les artistes et les amateurs , tantôt composant de la 
musiq'ue dans tous les genres en diverses occa- 
sions, tantôt écrivant sur cet art, proposant des 
vues nouvelles, donnant des leçons de compo- 
sition, constatant par des épreuves l’avantage des 
méthodes qu’il proposoit, et toujours se montrant 
instruit dans toutes les parties de l'art plus que 
la plupart de ses contemporains, dont plusieurs 
étoient à la vérité plus versés que lui dans quel- 
que partie, mais dont aucun n’en avoit si bien 
saisi l’ensemble et suivi la liaison. Le second, 
inepte au point de s’être occupé de musique pen- 
dant quarante ans sans pouvoir l’apprendre, s’est 
réduit à l’occupation d’en copier faute d’en savoir 
faire; encore lui-même ne se trouve-t-il pas assez 
savant pour le métier qu’il a choisi: ce qui ne 
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l’empèche pas de se donner avec la pins stupide 
effronterie pour l’auteur de choses qu’il ne peut 
exécuter. Vous m’avouerez que voilà des contra- 
dictions difficiles à concilier. 

LE FRANÇOIS. 

Moins que vous ne croyez; et, si vos autres 
énigmes ne m’étoient pas plus obscures que celle- 
là, vous me tiendriez moins en haleine. 

ROUSSEAU. 

Vous m’éclaircirez donc celle-ci quand il vous 
plaira, car, pour moi, je déclare que je n’y com- 
prends rien. 

LE FRANÇOIS. 

De tout mon cœur, et très facilement; mais 
commencez vous-même par m’éclaircir votre 
question. 

ROUSSEAU. 

Il n’y a plus de question sur le fait que vous ve- 
nez d’exposer. A cet égard nous sommes parfaite- 
ment d’accord, et j'adopte pleinement votre con- 
séquence, mais je la porte plus loin. Vous dites 
qu’un homme qui ne sait faire ni musique ni vers 
n’a pas fait le Devin du village, et cela est incon- 
testable: moi j’ajoute que celui (pii se donne faus- 
sement pour l’auteur de cet opéra n’est pas même 
l’auteur des autres écrits qui portent son nom, et 
cela n’est guère moins évident; car s’il n’a pas fait 
les paroles du Devin puisqu’il ne sait pas faire dos 
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vers, il n’a pas fait non plus l 'Allée de Sylvie, qui 
difficilement en effet peut être l'ouvrage d’un scé- 
lérat; et s’il n’en a pas fait la musique puisqu’il 
ne sait pas la musique, il n’a pas fait non plus la 
Lettre sur la musique françoise , encore moins le 
Dictionnaire de musique, qui ne peut être que l’ou- 
vrage d’un homme versé dans cet art et sachant 
la composition. 

LE FRANÇOIS. 

Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non 
plus que le public, et nous avons pour surcroît 
celui d'un grand musicien étranger venu depuis 
peu dans ce pays. 

ROUSSEAU. 

Et je vous prie , le connoissez-vous bien ce grand 
musicien étranger? Savez-vous par qui et pourquoi 
il a été appelé en France, quels motifs l’ont porté 
tout d’un coup à ne faire que delà musique fran- 
çoise, et à venir s’établir à Paris? 

LE FRANÇOIS. 

Je soupçonne quelque chose de tout cela; mais 
il n’en est pas moins vrai que Jean-Jacques étant 
plus que personne son admirateur, donne lui- 
même du poids à son suffrage. 

ROUSSEAU. 

Admirateur de son talent, d’accord, je le suis 
aussi; mais quant à son suffrage, il faudroit pre 
mièrement être au fait de bien des choses avant 
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de savoir quelle autorité l’on doit lui donner. 

LE FRANÇOIS. 

Je veux bien, puisqu'il vous est suspect, ne 
m’en pas étayer ici, ni même de celui d’aucun 
musicien; mais je n’en dirai pas moins de moi- 
même que pour composer de la musique il faut 
la savoir sans doute; mais qu’on peut bavarder 
tant qu’on veut sur cet art sans y rien entendre, 
et que tel qui se mêle d’écrire fort doctement sur 
la musique seroit bien embarrassé de faire une 
bonne basse sous un menuet, et même de le 
noter. 

ROUSSEAU. 

Je me doute bien aussi de cela. Mais votre in- 
tention est-elle d’appliquer cette idée au Diction- 
naire et à son auteur? 

LE FRANÇOIS. 

Je conviens que j’y pensois. 

ROUSSEAU. 

Vous y pensiez 1 Cela étant permettez-moi , de 
ç;race , encore une question. Avez-vous lu ce 
livre? 

LE FRANÇOIS. 

Je serois bien fâché d’en avoir lu jamais une 
seule ligne, non plus que d’aucun de ceux qui 
portent cet odieux nom. 

ROUSSEAU. 

En ce cas , je suis moins surpris que nous peu- 
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sions, vous et moi, si différemment sur les points 
qui s’y rapportent. Ici, par exemple, vous ne 
confondriez pas ce livre avec ceux dont vous 
paiiez, et qui, ne roulant que sur des principes 
généraux, ne contiennent que des idées vagues 
ou des notions élémentaires tirées peut-être d’au- 
tres écrits, et qu’ont tous ceux qui savent un peu 
de musique, au lieu que I e Dictionnaire entre dans 
le détail des régies pour en montrer la raison , 
I application , l’exception , et tout ce qui doit guider 
le compositeur dans leur emploi. L’auteur s’atta- 
che même à éclaircir de certaines parties qui jus- 
qu alors étoient restées confuses dans la tête des 
musiciens, et presque inintelligibles dans leurs 
écrits. L’article Enharmonique, par exemple, ex- 
plique ce genre avec une si grande clarté, qu’on 
est étonné de l’obscurité avec laquelle en avoient 
parlé tous ceux qui jusqu’alors avoient écrit sur 
cette matière. On ne me persuadera jamais que 
cet article, ceux d Expression, Fugue, Harmonie, 
Licence , Mode, Modulation, Préparation, Récitatif, 
Trio', et grand nombre d’autres répandus dans 

Tous les articles de musique que j’avois promis pour Y En- 
cyclopédie fureut faits dès l’année 1749, cr remis par M. Diderot, 

I année suivante, à M. d’Alcmbert, connue entrant dans la partie 
Mathématiques , dont il étoit charge. Quelque temps après parurent 
ses Éléments de Musique , qu’il n’eut pas beaucoup de peine 
à faire. En 1768 parut son Dictionnaire , et quelque temps après 
une nouvelle édition de ses Éléments avec des augmentations. Dans 
IUAI.nc.CES. t. 1. 3 
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ce Dictionnaire , et qui sûrement ne sont pillés de 
personne, soient l’ouvrage d’un ignorant en mu- 
sique qui parle de ce qu’il n’entend point, ni 
qu’un livre dans lequel on peut apprendre la 
composition soit l’ouvrage de quelqu’un qui ne 
la savoit pas. 

Il est vrai que plusieurs autres articles égale- 
ment importants sont restés seulement indiqués 
pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait, 
comme il en avertit dans sa préface; mais scroit-il 
raisonnable de le juger snr les articles qu’il n'a pas 
eu le temps de taire plutôt que sur ceux où il a 
mis la dernière main et qui demandoient assuré- 
ment autant de savoir que les autres? L’auteur 
convient, il avertit même de ce qui manque à son 
livre, et il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu’il 
est, il seroit cent fois plus croyable encore qu’un 
homme qui ne sait pas la musique eût fait le Devin 
quel e Dictionnaire: car combien ne voit-on pas, 
sur-tout en Suisse et en Allemagne, de gens qui 
ne sachant pas une note de musique, et guidés 
uniquement par leur oreille et leur goût, ne 


l'intervalle avoit aussi paru un Dictionnaire des Beaux-Arts , où je 
recounus plusieurs «les articles que j’avois faits pour l’ Encyclopédie. 
M. d'Alembert avoit des bontés si tendres pour mon Dictionnaire 
encore manuscrit, qu’il offrit obligeamment au sieur Guy d'en 
revoiries épreuves, faveur que, sur l'avis que celui-ci m’en donna, 
je le priai de ne pas accepter. 
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laissent pas de composer des choses très agréables 
et même très régulières, quoiqu’ils n’aient nulle 
connoissauce des règles et qu’ils ne puissent dépo- 
ser leurs compositions que dans leur mémoire? 
Mais il est absurde de penser qu’un homme puisse 
enseigner et même éclaircir dans un livre une 
science qu’il n’entend point, et bien plus encore 
dans un art dont la seule langue exige une étude 
de plusieurs années avant qu’on puisse l'entendre 
et la parler. Je conclus donc qu’un homme qui 
n’a pu faire le Devin du village , parcequ’il ne sa- 
voit pas la musique, n’a pu faire à plus forte raison 
le Dictionnaire, qui demandoit beaucoup plus de 
savoir. 

LF. FltANÇOIS. 

Ne connoissant ni l'un ni l’autre ouvrage, je ne 
puis par moi-même juger de votre raisonnement. 
Je sais seulememt qu’il y a une différence extrême 
à cet égard dans l’estimation du public, que le Dic- 
tionnaire passe pour un ramassis de phrases so- 
nores et inintelligibles, qu’on en cite un article 
Génie que tout le monde prône et qui ne dit rien 
sur la musique. Quant à votre article Enharmo- 
nique et aux autres qui, selon vous, traitent per- 
tinemment de l’art, je n’en ai jamais ouï parlera 
personne, si ce n’est à quelques musiciens ou ama- 
teurs étrangers qui paroissoient en faire cas avant 
qu’on ieseût mieux instruits; mais les nôtres disent 

3 . 
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et ont toujours dit ne rien entendre au jargon de 

ce livre. 

Pour le Devin , vous avez vu les transports d’ad- 
miration excites par la dernière reprise ; l'enthou- 
siasme du public poussé jusqu'au délire fait foi 
de la sublimité de cet ouvrage. C’étoit le divin 
Jean-.Iacqucs; c’étoit le moderne Orphée; cet 
opéra étoit le chef-d’œuvre de l’art et de l’esprit 
humain, et jamais cet enthousiasme ne fut si vif 
que lorsqu’on sut que le divin Jean-Jacques ne 
savoit pas la musique. Or, quoi que vous en puis- 
siez dire, de ce qu’un homme qui ne sait pas la 
musique n’a pu faire un prodige de l'art univer- 
sellement admiré, il ne s’ensuit pas, selon moi, 
qu’il n’a pu faire un livre peu lu, peu entendu, et 
encore moins estimé. 

ROUSSEAU. 

Dans les choses dont je peux juger par moi- 
même, je ne prendrai jamais pour règle de mes 
jugements ceux du public, et sur-tout quand il 
s’engoue, comme il a fait tout d’un coup pour le 
Devin du village, après l’avoir entendu pendant 
vingt ans avec un plaisir plus modéré. Cet engoue- 
ment subit, quelle qu’en ait été la cause au mo- 
ment où le soi-disant auteur étoit l’objet de la 
dérision publique, n’a rien eu d’assez naturel pour 
faire autorité sur les gens sensés. Je vous ai dit ce 
que je pensois du Dictionnaire, et cela non pas sur 
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l’opinion publique, ni sur ce célèbre article Génie, 
qui, n’ayant nulle application particulière à l’art , 
n’est là que pour la plaisanterie; mais après avoir 
lu attentivement l'ouvrage entier, dont la plupart 
des articles feront faire de meilleure musique 
quand les artistes en sauront profiter. 

Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que 
personne ne sent mieux que moi les véritables 
beautés de cet ou vrage, je suis fort éloigné de voir 
ces beautés où le public engoué les place. Ce ne 
sont point de celles que l'étude et le savoir pro- 
duisent, mais de celles qu’inspirent le goût et la 
sensibilité; et l’on prouveroit beaucoup mieux 
qu’un savant compositeur n’a point fait cette 
pièce, si la partie du beau chant et de l’invention 
lui manque, qu’on ne prouveroit qu’un ignorant 
ne l’a pu faire pareequ’il n’a pas cet acquis qui 
supplée au génie et ne fait rien qu’à force de tra- 
vail. Il n’y a rien dans le Devin du village qui passe, 
quant à la partie scientifique, les principes élé- 
mentaires de la composition; et non seulement il 
n’y a point dccolier de trois mois qui, dans ce 
sens , ne fût en état d’en faire autant , mais on peut 
bien douter qu’un savant compositeur pût se ré- 
soudre à être aussi simple. Il est vrai que l’auteur 
de cet ouvrage y a suivi un principe caché qui se 
fait sentir sans qu’on le remarque, et qui donne à 
ses chants un effet qu’on ne sent dans aucune 
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autre musique françoise. Mais ce principe, ignoré 
de tous nos compositeurs, dédaigné de ceux qui 
en ont entendu parler, posé seulement par l’au- 
teur de la Lettre sur la Musique française , qui en a 
fait ensuite un article du Dictionnaire, et suivi seu- 
lement par l’auteur du Devin, est une grande 
preuve de plus que ces deux auteurs sont le même. 
Mais tout cela montre l’invention d’un amateur 
quia réfléchi sur l’art, plutôt que la routine d’un 
professeur qui le possède supérieurement. Ce qui 
peut faire honneur au musicien dans cette pièce 
est le récitatif; il est bien modulé, bien ponctué, 
bien accentué, autant que du récitatif fVançois 
peut l’être. lie tour en est neuf, du moins il l’étoit 
alors à tel point qu’on ne voulut point hasarder ce 
récitatif à la cour, quoique adapté à la langue plus 
qu’aucun autre. J’ai peine à concevoir comment 
du récitatif peut être pillé, à moins qu’on ne pille 
aussi les paroles; et, quand il n’y auroitquc cela 
delà main de l’auteur delà pièce, j’aimerois mieux, 
quant à moi, avoir fait le récitatif sans les airs que 
les airs sans le récitatif; mais je sens trop bien la 
même main dans le tout pour pouvoir le partager 
à différents auteurs. Ce qui rend même cet opéra 
prisahlc pour les gens de goût, c’est le parfait ac- 
cord des paroles et delà musique, c’est l’étroite liai- 
son des parties qui le composent, c’est l’ensemble 
exact du tout qui en fait l’ouvrage le plus un que 
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je connoisse en ce genre. Le musicien a par-tout 
pensé, senti, parlé comme le poète; l’expression 
de l’un répond toujours si fidèlement à celle de 
l’autre, qu’on voit qu’ils sont toujours animés du 
même esprit ; et l’on me dit que cet accord si juste 
et si rare résulte d’un tas de pillages fortuitement 
rassemblés! Monsieur, il y aurait cent fois plus d’art 
à composer un pareil tout de morceaux épars et dé- 
cousus qu’à le créer soi-mêmed’un bouta l’autre. 

LE FRANÇOIS. 

Votre objection ne m'est pas nouvelle; elle pa- 
rait même si solide à beaucoup de gens, que, 
revenus des vols partiels, quoique tous si bien 
prouvés, ils sont maintenant persuadés que la 
pièce entière, paroles et musique, est d’une autre 
main, et que le charlatan a eu l'adresse de s’en 
emparer et l'impudence de se l’attribuer. Cela pa- 
raît même si bien établi, que l’on n’en doute plus 
guère; car enfin il faut bien nécessairement recou- 
rir à quelque explication semblable; il faut bien 
que cet ouvrage, qu’il est incontestablement hors 
d’état d’avoir fait, ait été fait par quelqu’un. On 
prétend même en avoir découvert le véritable au- 
teur. 

ROUSSEAU. 

J’entends: après avoir d’abord découvert et 
très bien prouvé les vols partiels dont le Devin du 
village étoit composé, on prouve aujourd’hui non 
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moins victorieusement qu’il n’y a point eu de vols 
partiels; que cette pièce, toute de la même main , 
a été volée en entier par celui qui se l’attribue. 
Soit donc, car l’une et l’autre de ces vérités con- 
tradictoires est égale pour mon objet. Mais enfin 
quel est-il donc, ce véritable auteur? Est- il 
François, Suisse, Italien, Chinois? 

LF. FRANÇOIS. 

C’est ce que j’ignore; car ou ne peut guère at- 
tribuer cet ouvrage à Pergolèse, comme un Salue 
Regina 

ROUSSEAU. 

Oui, j en connois un de cet auteur, et qui même 
a été gravé 

LE FRANÇOIS. 

Ce nest pas celui-là. Le Salve dont vous parlez, 

I ergolèse la fait de son vivant, et celui dont je 
parle en est un autre qu’il a fait vingt ans après 
sa mort, et que Jean-Jacques s’approprioit en di- 
sant lavoir fait pour mademoiselle Fel, comme 
beaucoup d’autres motets que le même Jean- 
Jacques dit ou dira de même avoir faits depuis lors , 
et qui , par au tint de miracles de M. d’Alembert’ 
sont et seront toujours tous de Pergolèse, dont il 
évoque l’ombre quand il lui plaît. 

ROUSSEAU. 

Voilà qui est vraiment admirable! Oh! je me 
doutois depuis long-temps que ce M. d’Alembert 
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devoit être un saint à miracles, et je parierois 
bien qu’il ne s’eu tient pas à ceux-là. Mais , comme 
vous dites, il lui sera néanmoins difficile, tout 
saint qu’il est, d’avoir aussi fait faire le Devin du 
village à Pcrgolèse, et il ne faudrait pas multiplier 
les auteurs sans nécessité. 

!.E FRANÇOIS. 

Pourquoi non ? Qu’un pillard prenne à droite et 
à gauche, rien au monde n’est plus naturel. 

ROUSSEAU. 

D’accord; mais dans toutes ces musiques ainsi 
pillées on sent les coutures et les pièces de rap- 
port, et il me semble que celle qui porte le nom 
de Jean-Jacques n’a pas cet air-là. On n’y trouve 
même aucune physionomie nationale : ce n’est pas 
plus de la musique italienne que de la musique 
françoisc. Elle a le ton de la chose, et rien de plus. 

LE FRANÇOIS. 

Tout le monde convient de cela. Comment 
l’auteur du Devin a-t-il pris dans cette pièce un 
accent alors si neuf qu’il n’ait employé que là? 
et si c’est son unique ouvrage, comment en a- 
t-il tranquillement cédé la gloire à un autre, sans 
tenter de la revendiquer, ou du moins de la par- 
tager par un second opéra semblable? On m’a 
promis de m’expliquer clairement tout cela ; car 
j’avoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu’ici 
quelque obscurité. 
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ROUSSEAU. 

Bon ! vous voilà bien embarrasse ! le pillard 
aura fait accointance avec l’auteur; il se sera l’ait 
confier sa pièce, on la lui aura volée, et puis il 
l'aura empoisonné. Cela est tout simple. 

LE FRANÇOIS. 

Vraiment, vous avez là de jolies idées! 

ROUSSEAU. 

Ah ! ne me faites pas honneur de votre bien. 
Ces idées vous appartiennent ; elles sont l’effet 
naturel de tout ce que vous m’avez appris. Au 
reste, et quoi qu’il en soit du véritable auteur de 
la pièce, il inc suffit que celui qui s’est dit l'être 
soit, par son ignorance et son incapacité, hors 
d’état de l’avoir faite, pour que j’en conclue, à 
plus forte raison, qu’il n’a fait ni 1 e Dictionnaire 
qu’il s’attribue aussi , ni la Lettre sur la musique 
françoise, ni aucun des autres livres qui portent 
son nom et dans lesquels il est impossible de ne 
pas sentir qu’ils partent tous de la meme main. 
D’ailleurs, concevez- vous qu’un homme doué 
d’assez de talents pour faire de pareils ouvrages 
aille, au fort même de son effervescence, piller 
et s'attribuer ceux d’autrui dans un genre qui 
non seulement n’est pas le sien , mais auquel il 
n’entend absolument rien; qu’un homme qui, 
selon vous, eut assez de courage, d’orgueil, de 
fierté , de force , pour résister à la démangeaison 
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d’écrire, si naturelle aux jeunes gens qui se sen- 
tent quelque talent, pour laisser mûrir vingt ans 
sa tête dans le silence, afin de donner plus de 
profondeur et de poids à ses productions long- 
temps méditées; que ce même homme, l’aine 
toute remplie de ses grandes et sublimes vues, 
ail le en interrom prèle développement, pour cher- 
cher, par des manoeuvres aussi lâches que pué- 
riles, une réputation usurpée et très inférieure à 
celle qu’il peut obtenir légitimement? Ce sontdes 
gens pourvus de bien petits talents par eux-mêmes 
qui se parent ainsi de ceux d’autrui ; et quiconque 
avec une tête active et pensante a senti le délire 
et l’attrait du travail d’esprit ne va pas servile- 
ment sur la trace d’un autre pour se parer ainsi 
des productions étrangères par préférence à celles 
qu’il peut tirer de son propre fonds. Allez, mon- 
sieur, celui qui a pu être assez vil et assez sot pour 
s’attribuer le Devin du village sans l’avoir fait, et 
même sans savoir la musique, n'a jamais fait une 
ligne du Discours sur [ inégalité , ni de X Emile, ni 
du Contrat social. Tant d’audace et de vigueur 
d’un côté, tant d’ineptie et de lâcheté de l’autre, 
ne s’associeront jamais dans la même ame. 

Voilà une preuve qui parleà tout homme sensé. 
Que d’autics qui ne sont pas moins fortes ne par- 
lent qu'à moi, j’en suis fâché pour mon espèce; 
elles devroient parler à toute ame sensible et 
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doutée de l’instinct moral. Vous me dites que tous 
ces écrits qui in 'échauffent , me touchent, m’at- 
tendrissent, me donnent la volonté sincère d’être 
meilleur, sont uniquement des productions d’une 
tête exaltée conduite par un cœur hypocrite et 
fourbe. La figure de mes êtres surlunaircs vous 
aura dé jà fait entendre que je n’étois pas là-dessus 
de votre avis. Ce qui me confirme encore dans 
le mien est le nombre et l’étendue de ces mêmes 
écrits, où je sens toujours et par-tout la même 
véhémence d’un cœur échauffé des mêmes sen- 
timents. Quoi! ce fléau du genre humain, cet 
ennemi de toute droiture, de toute justice, de 
toute bonté, s’est captivé dix à douze ans dans le 
cours de quinze volumes à parler toujours le 
plus doux, le plus pur, le plus énergique lan- 
gage de la vertu, à plaindre les misères humaines, 
à en montrer la source dans les erreurs, dans les 
préjugés des hommes, à leur tracer la route du 
vrai bonheur, à leur apprendre à rentrer dans 
leur propre cœur pour y retrouver le germe des 
vertus sociales qu’ils étouffent sous un faux si- 
mulacre dans le progrès mal entendu des socié- 
tés, à consulter toujours leur conscience pour 
redresser les erreurs de la raison, et à écouter 
dans le silence des passions cette voix intérieure 
que tous nos philosophes ont tant à cœur d’étouf- 
fer, et qu’ils traitent de chimère parcequ’elle ne 
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leur dit plus rien : il s’cst fait siffler d’eux et de 
tout son siècle pour avoir toujours soutenu que 
l'homme étoit bon quoique les hommes fussent 
méchants , que ses vertus lui venoient de lui- 
même, que ses vices lui venoient d’ailleurs : il a 
consacré son plus grand et meilleur ouvrage à 
montrer comment s’introduisent dans notre amc 
les passions nuisibles, à montrer que la bonne 
éducation doit être purement négative, quelle 
doit consister, non à guérir les vices du cœur hu- 
main, puisqu’il n’y en a point naturellement, 
mais à les empêcher de naître, et à tenir exac- 
tement fermées les portes par lesquelles ils s’in- 
troduisent : enfin, il a établi tout cela avec une 
clarté si lumineuse, avec un charme si touchant, 
avec une vérité si persuasive, qu’une ame non 
dépravée ne peut résister à l’attrait de ses images 
et à la force de ses raisons ; et vous voulez que 
cette longue suite d écrits où respirent toujours 
les mêmes maximes, où le même langage se sou- 
tient toujours avec la même chaleur, soit l’ouvrage 
d’un fourbe qui parle toujours, non seulement 
contre sa pensée, mais aussi contre son intérêt, 
puisque, mettant tout son bonheur à remplir le 
monde de malheurs et de crimes, il devoit con- 
séquemment chercher à multiplier les scélérats 
pour se donner des aides et des complices dans 
1 exécution de scs horribles projets; au lieu qu’il 
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n’a travaillé réellement qu’à se susciter tics ob- 
stacles et des adversaires dans tous les prosélytes 
<(ue ses livres feraient à la vertu. 

Autres raisons non moins fortes dans mon 
esprit. Cet auteur putatif, reconnu, par toutes 
les preuves que vous m’avez fournies, le plus cra- 
puleux , le plus vil débauché qui puisse exister, a 
passé sa vie avec les traînées des rues dans les 
plus infâmes réduits, il est hébété de débauche, 
il est pourri de vérole; et vous voulez qu’il ait 
écrit ces inimitables lettres pleines de cet amour 
si brûlant et si pur qui ne germa jamais que dans 
des cœurs aussi chastes que tendres? Ignorez-vous 
que rien n’est moins tendre qu’un débauché, que 
l'amour n’est pas plus connu des libertins que 
des femmes de mauvaise vie, que la crapule en- 
durcit le cœur, rend ceux qui s’y livrent impru- 
dents, grossiers, brutaux, cruels; que leur sang 
appauvri, dépouillé de cet esprit de vie qui du 
cœur porte au cerveau ces charmantes images 
d’où naît l’ivresse de l’amour, ne leur donne par 
l’habitude que les âcres picotements du besoin, 
sans y joindre ces douces impressions qui rendent 
la sensualité aussi tendre que vive? Qu’on me 
montre une lettre d’amour d’une main inconnue, 
je suis assuré de connoître à sa lecture si celui qui 
l'écrit a des mœurs. Ce n’est qu’aux yeux de ceux 
qui en ont que les femmes peuvent briller de ces 
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charmes touchants et chastes qui seuls font le 
délire des cœurs vraiment amoureux. Les débau- 
chés ne voient en elles que des instruments de 
plaisir qui leur sont aussi méprisables que néces- 
saires, comme ces vases dont on se sert tous les 
jours pourles plus indispensables besoins. J’aurois 
défié tous les coureurs de filles de Paris d’écrire 
jamais une seule des lettres de YJJéloise; et le livre 
entier, ce livre dont la lecture me jette dans les 
plus angéliques extases, seroit l’ouvrage d’un vil 
débauché ! Comptez, monsieur, qu’il n’en est rien ; 
ce 11’est pas avec de l’esprit et du jargon que ces 
choses-là se trouvent. Vous voulez qu’1111 hypo- 
crite adroit, qui ne marche à ses fins qu’à force 
de ruse et d’astuce, aille étourdiment se livrer à 
l'impétuosité de l’indignation contre tous les états, 
contre tous les partis sans exception, et dire éga- 
lement les plus dures vérités aux uns et aux autres? 
Papistes, huguenots, grands, petits, hommes, 
femmes, robins , soldats, moines, prêtres, dévots, 
médecins, philosophes, Tros Rutulusuefuat, tout 
est peint, tout est démasqué sans jamais un mot 
d’aigreur ni de personnalité contre qui que ce soit, 
mais sans ménagement pour aucun parti. Vous 
voulez qu’il ait toujours suivi sa fougue au point 
d’avoir tout soulevé contre lui, tout réuni pour 
laccabler dans sa disgrâce; et tout cela sans se 
ménager ni défenseur ni appui, sans s’embarras- 
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ser même du succès do ses livres, sans s’informer 
au moins de l’effet qu'ils produisoient et de l’orage 
qu’ils attiroient sur sa tète, et sans en concevoir 
le moindre souci quand le bruit commença d’en 
arriver jusqu’à lui? Cette intrépidité, cette impru- 
dence, cette incurie, est-elle de l'homme faux et 
fin que vous m’avez peint? Enfin vous voulez qu’un 
misérable à qui l’on a ôté le nom de scélérat, qu’on 
ne trouvoit pas encore assez abject, pour lui don- 
ner celui de cex/uin, comme exprimant mieux la 
bassesse et l’indignité de son ame; vous voulez 
que ce reptile ait pris et soutenu pendant quinze 
volumes le langage intrépide et fier d’un écrivain 
qui, consacrant sa plume à la vérité, ne quête 
point les suffrages du public, et que le témoignage 
de son cœur met au-dessus des jugements des 
hommes? Vous voulez que, parmi tant de si beaux 
livres modernes, les seuls qui pénétrent jusqu a 
mon cœur, qui l’enflamment d’amour pour la 
vertu, qui l'attend rissent sur les misères humaines, 
soient précisément les jeux d’un détestable fourbe 
qui se moque de ses lecteurs et ne croit pas un 
mot de ce qu’il leur dit avec tant de chaleur et de 
force; tandis que tous les autres, écrits, à ce que 
vous m’assurez, par de vrais sages dans de si pures 
intentions, me glacent le cœur, le resserrent, et 
ne m’inspirent, avec des sentiments d’aigreur, de 
peine, et de haine, que le plus intolérant esprit 
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de parti? Tenez, monsieur, s’il n’cst pas impos- 
sible que tout cela soit, il l’est du moins que jamais 
je le croie, fût-il mille fois démontré. Encore un 
coup, je ne résiste pointa vos preuves; elles m’ont 
pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni 
ne croirai de ma vie, c’est que l 'Emile, et sur-tout 
l’article du goût dans le quatrième livre, soit l'ou- 
vrage d’un cœur dépravé ; que l 'Héloïse, et sur-tout 
la lettre sur la mort de Julie, ait été écrite par un 
scélérat; que celle à M. d’Alembert sur les spec- 
tacles soit la production d’une amc double; que 
le sommaire du Projet de paix perpétuelle soit celle 
d’un ennemi du genre humain; que le recueil 
entier des écrits du même auteur soit sorti d’une 
amc hypocrite et d’une mauvaise tête, non du pur 
zèle d’un cœur brûlant d’amour pour la vertu. 
Non, inousieur, non, monsieur; le mien ne se 
prêtera jamais à cet absurde et fausse persuasion. 
Mais je dis et je soutiendrai toujours qu’il faut 
qu’il y ait deux Jean-Jacques, et que l’auteur des 
livres et celui des crimes ne sont pas le même 
homme. Voilà un sentiment si bien enraciné dans 
le fond de mon cœur que rien ne me fêtera 
jamais. 

LE FRANÇOIS. 

C’est pourtant une erreur, sans le moindre 
doute, et une autre preuve qu’il a fait des livres , 
et qu’il en fait encore tous les jours. 

nuLocrES. t. i. 4 
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ROUSSEAU. 

Voilà ce que j’ignorais, et l’on m’avoit dit au 
contraire qu’il s’occupoit uniquement depuis 
quelques années à copier de la musique. 

LE FRANÇOIS. 

Bon, copier ! il en fait le semblant pour faire le 
pauvre, quoiqu’il soit riche, et couvrir sa rage de 
faire des livres et de barbouiller du papier. Mais 
personne ici n’en est la dupe, et il faut que vous 
veniez de bien loin pour l’avoir été. 

ROUSSEAU. 

Sur quoi, je vous prie, roulent ces nouveaux 
livres dont il se cache si bien, si à propos, et avec 
tant de succès? 

LE FRANÇOIS. 

Ce sont des fadaises de toute espèce; des leçons 
d’athéisme , des éloges de la philosophie moderne, 
des oraisons funèbres, des traductions, des sa- 
tires 

nOUSSEAU. 

Contre scs ennemis, sans doute? 

LE FRANÇOIS. 

Non, contre les ennemis de ses ennemis. 

ROUSSEAU. 

Voilà de quoi je ne me serais pas douté. 

LE FRANÇOIS. 

Oh! vous ne connoissez pas la ruse du drôle! 
Il fait tout cela pour mieux se déguiser. Il fait de 


Digitized by Google 



PREMIER DIALOGUE. 5r 

violentes sorties contre la présente administration 
(en 1772) dont il n’a point à se plaindre, en 
faveur du parlement qui l’a si indignement traité, 
et de l'auteur de toutes ses misères, qu’il devroit 
avoir en liorreur. Mais à chaque instant sa vanité 
se décèle par les plus ineptes louanges de lui- 
même. Par exemple, il a fait dernièrement un 
livre fort plat, intitulé ÏAn deux mille deux cent 
quarante , dans lequel il consacre avec soin tousses 
écrits à la postérité, sans même excepter Narcisse , 
et sans qu’il en manque une seu leligue. 

ROUSSEAU. 

C’est en effet une bien étonnante balourdise. 
Dans les livres qui portent son nom je ne vois pas 
un orgueil aussi hète. 

LE FRANÇOIS. 

En se nommant il se contraignoit; à présent 
qu’il se croit bien caché, il ne se gêne plus. 

ROUSSEAU. 

Il a raison, cela lui réussit si bien! mais, mon- 
sieur, quel est donc le vrai but de ses livres que 
cet homme si fin publie avec tant de mystère en 
faveur des gens qu’il devroit haïr, et de la doctrine 
à laquelle il a paru si contraire? 

LF. FRANÇOIS. 

En doutez-vous! C’est de se jouer du public et 
de faire parade de son éloquence, en prouvant 
successivement le pour et le contre, et promenant 

1 - 
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scs lecteurs du blanc au noir pour se moquer de 

leur crédulité. 

ROUSSEAU. 

Par ma foi! voilà, pour la détresse où il se 
trouve, un homme de bien bonne humeur, et 
qui, pour être aussi haineux que vous le faites, 
n’est guère occupé de ses ennemis! Pour moi, 
sans être vain ni vindicatif, je vous déclare que 
si j etois à sa place et que je voulusse encore faire 
des livres, ce ne seroit pas pour faire triompher 
mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de 
ma réputation et de mes propres écrits. S’il est 
réellement l’auteur de ceux qu’il n’avoue pas , c’est 
une forte et nouvelle preuve qu'il ne l’est pas de 
ceux qu’il avoue. Car assurément il faudroit le 
supposer bien stupide et bien ennemi de lui- 
même pour chanter la palinodie si mal-à-propos. 

LE FRANÇOIS. 

Il faut avouer que vous êtes un homme bien 
obstiné, bien tenace dans vos opinions; au peu 
d’autorité qu’ont sur vous celles du public, on voit 
bien que vous n’êtes pas François. Parmi tous nos 
sages si vertueux, si justes, si supérieurs à toute 
partialité, parmi toutes nos dames si sensibles, 
si favorables à un auteur qui peint si bien l’amour, 
il ne s’est trouvé personne qui ait fait la moindre 
résistance aux arguments triomphants de nos 
messieurs; personne qui ne se soit rendu avec 
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empressement, avec joie, aux preuves que ce 
même auteur qu’on disoit tant aimer, que ce 
même Jean- Jacques si fêté, mais si rogue et si 
haïssable, étoit la honte et l'opprobre du genre 
humain; et maintenant qu’on s’est si bien pas- 
sionné pour cette idée qu’on n’en 'voudrait pas 
changer quand la chose serait possible, vous seul, 
plus difficile que tout le monde, venez, ici nous 
proposer une distinction neuve et imprévue, qui 
ne le serait pas si elle avoit la moindre solidité. 
Je conviens pourtant qu’à travers tout ce pathos, 
qui selon moi ne dit pas grand'chose, vous ouvrez 
de nouvelles vues qui pourraient avoir leur usage, 
communiquées à nos messieurs. Il est certain que 
si l’on pouvoit prouver que Jean-Jacques n’a fait 
aucun des livres qu'il s’attribue, comme on prouve 
qu’il n’a pas fait le Devin, on ôterait une difficulté 
qui ne laisse pas d’arrêter ou du moins d'embar- 
rasser encore bien des gens, malgré les preuves 
convaincantes des forfaits de ce misérable. Mais 
je serais aussi fort surpris, pour peu qu’on pût 
appuyer cette idée, qu’on se fût avisé si tard de la 
proposer. Je vois qu’en s’attachant à le couvrir 
de tout l’opprobre qu’il mérite, nos messieurs ne 
laissent pas de s’inquiéter quelquefois de ces livres 
qu’ils détestent, qu’ils tournent même en ridicule 
de toute leur force, mais qui leur attirent souvent 
des objections incommodes, qu’on lèverait tout 
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d’un coup en affirmant qu’il n’a pas écrit un seul 
mot de tout cela, et qu’il en est incapable comme 
d’avoir fait le Devin. Mais je vois qu’on a pris ici 
une route contraire qui ne peut guère ramener à 
celle-là; et l’ou croit si bien que ces écrits sont 
de lui, que nos messieurs s’occupent depuis long- 
temps à les éplucher pour en extraire le poison. 

ROUSSEAU. 

Le poison ! 

LE FRANÇOIS. 

Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit 
comme bien d’autres, et je suis peu surpris qu’à 
travers toute cette ostentation de belle morale 
vous n’ayez pas senti les doctrines pernicieuses 
qu’il y répand ; mais je le serois fort qu’elles n’y 
fussent pas. Comment un tel serpent n’infecte- 
roit-il pas de sou venin tout ce qu’il touche? 

ROUSSEAU. 

Eh bien! monsieur, ce venin! en a-t-on déjà 
beaucoup extrait de ces livres? 

LE FRANÇOIS. 

Beaucoup, à ce qu’on m’a dit, et même il s’y 
met tout à découvert dans nombre de passages 
horribles que l’extrême prévention qu'on avoit 
pour ces livres empêcha d’ahord de remarquer, 
mais qui frappent maintenant de surprise et 
d’effroi tous ceux qui, mieux instruits, les lisent 
comme il convient. 
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ROUSSEAU. 

Des passades horribles! J’ai lu ces livres avec 
grand soin, mais je n’y en ai point trouvé de tels, 
je vous jure. Vous m’obligeriez de m’en indiquer 
quelqu’un. 

LE FRANÇOIS. 

Ne les ayant pas lus, c’est ce que je ne saurois 
faire , mais j’en demanderai la liste à nos messieurs 
qui les ont recueillis, et je vous la communique- 
rai. Je me rappelle seulement qu’on cite une 
note de X Emile où il enseigne ouvertement l’as- 
sassinat. 

ROUSSEAU. 

Comment, monsieur, il enseigne ouvertement 
l'assassinat, et cela n’a pas été remarqué dès la 
première lecture! il falloit qu’il eut en effet des 
lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et où 
donc a voient les yeux les auteurs de ces sages et 
graves réquisitoires sur lesquels on l’a si réguliè- 
rement décrété? Quelle trouvaille pour eux ! quel 
regret de l’avoir manquée ! 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! c’est que ces livres étoient trop pleins de 
choses à reprendre pour qu’on pût tout relever. 

ROUSSEAU. 

11 est vrai que le bon, le judicieux Joli de 
Fleuri, tout plein de l’horreur que lui inspiroit le 
Système criminel de la Religion naturelle, ne pouvoit 
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guère s’arrêter à des bagatelles comme des leçons 
d’assassinat; ou peut-être, comme vous dites, son 
extrême prévention pour le livre l’cmpêchoit-clle 
de les remarquer. Dites, dites, monsieur, que vos 
chercheurs de poison sont bien plutôt ceux qui 
l’y mettent, et qu’il n’y en a point pour ceux qui 
n’en cherchent pas. J’ai lu vingt fois la note dont 
vous parlez, sans y voir autre chose qu’une vive 
indignation contre un préjuge gothique non 
moins extravagant que funeste, et je ne me serais 
jamais douté du sens que vos messieurs lui 
donnent, si je n’avois vu par hasard une lettre 
insidieuse qu’on a fait écrire à l’auteur à ce sujet, 
et la réponse qu’il a eu la foiblesse d’y faire, et où 
il explique le sens de cette note qui n’avoit pas 
besoin d’autre explication que d’être lue à sa place 
par d’honnêtes gens. Un auteur qui écrit d’après 
son cœur est sujet, en se passionnant, à des fou- 
gues qui l’entraînent au-delà du but, et à des 
écarts où ne tombent jamais ces écrivains subtils 
et méthodistes qui, sans s’animer sur rien au 
monde ne disent jamais que ce qu’il leur est 
avantageux de dire et qu’ils savent tourner sans 
se commettre, pour produire l’effet qui convient 
à leur intérêt. Ce sont les imprudences d’un 
homme confiant en lui-même, et dont lame gé- 
néreuse ne suppose pas même que l’on puisse 
douter de lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni 
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fourbe n’ira s’exposer à découvert. Nos philoso- 
phes ont bien ce qu’ils appellent leur doctrine 
intérieure, mais ils ne l’enseignent au public 
qu’en se cachant, et à leurs amis qu’en secret. En 
prenant toujours tout à la lettre on trouveroit 
peut-être en effet moins à reprendre dans les 
livres les plus dangereux que dans ceux dont nous 
parlons ici, et en général que dans tous ceux où 
l’auteur, sûr de lui-même et parlant d’abondance 
de cœur, s’abandonne à toute sa véhémence sans 
songer aux prises qu’il peut laisser au méchant 
qui le guette de sang froid, et qui ne cherche 
dans tout ce qu’il offre de bon et d’utile qu’un 
côté mal gardé par lequel il puisse enfoncer le 
poignard. Mais lisez tous ces passages dans le 
sens qu’ils présentent naturellement à l’esprit du 
lecteur et qu’ils avoient dans celui de l’adteur en 
les écrivant, lisez-les à leur place avec ce qui 
précédé et ce qui suit, consultez la disposition de 
cœur où ces lectures vous mettent; c’est cette 
disposition qui vous éclairera sur leur véritable 
sens. Pour toute réponse à ces sinistres interpré- 
tateurs et pour leur juste peine, je 11e voudrais 
que leur faire lire à haute voix l’ouvrage entier 
qu’ils déchirent ainsi par lambeaux pour les tein- 
dre de leur venin; je doute quen finissant cette 
lecture il s’en trouvât un seul assez impudent pour 
oser renouveler son accusation. 
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LE FRANÇOIS. 

Je sais qu’on blâme en général cette manière 
d’isoler et défigurer les passages d’un auteur pour 
les interpréter au gré de la passion d’un censeur 
injuste; mais, par vos propres principes, nos 
messieurs vous mettront ici loin de votre compte; 
car c’est encore moins dans des traits épars que 
dans toute la substance des livres dont il s’agit 
qu’ils trouvent le poison que l’auteur a pris soin 
d’y répandre: mais il y est fondu avec tant d’art, 
que ce n’est que par les plus subtiles analyses 
qu'on vient à bout de le découvrir. 

ROUSSEAU. 

En ce cas, il étoit fort inutile de l’y mettre : car, 
encore un coup, s’il faut chercher ce venin pour 
le sentir, il n’y est que pour ceux qui l’y cherchent, 
ou plutôt qui l’y mettent. Pour moi , par exemple, 
qui ne me suis point avisé d’y en chercher, je puis 
bien jurer n’y en avoir point trouvé. 

LE FRANÇOIS. 

Eh! qu’importe, s’il fait son effet sans être 
aperçu? effet qui ne résulte pas d’un tel ou d'un 
tel passage en particulier, mais de la lecture en- 
tière du livre. Qu’avez-vous à dire à cela? 

ROUSSEAU. 

Rien, sinon qu’ayant lu plusieurs fois en entier 
les écrits que Jean-Jacques s’attribue, l’effet total 
qu’il en a résulté dans mon ame a toujours été de 
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me rendre plus humain, plus juste, meilleur que 
je n’étois auparavant ; jamais je ne me suis occupé 
de ces livres sans profit pour la vertu. 

LE FRANÇOIS. 

Oh ! je vous certifie que ce n’est pas là l'effet 
que leur lecture a produit sur nos messieurs. 

ROUSSEAU. 

Ah! je le crois; mais ce n’est pas la faute des 
livres: car, pour moi, plusj’yai livré mon cœur, 
moins j’y ai senti ce qu’ils y trouvent de perni- 
cieux; et je suis sûr que cet effet qu’ils ont produit 
sur moi sera le même sur tout honnête homme 
qui les lira avec la même impartialité. 

LE FRANÇOIS. 

Dites avec la même prévention ; car ceux qui 
ont senti l’effet contraire, et qui s’occupent pour 
le bien public de ces utiles recherches , sont tous 
des hommes de la plus sublime vertu , et de grands 
philosophes qui ne se trompent jamais. 

ROUSSEAU. 

Je n’ai rien encore à dire à cela. Mais faites une 
chose : imbu des principes de ces grauds philo- 
sophes qui ne se trompent jamais, mais sincère 
dans l’amour de la vérité, mettez-vous en état 
de prononcer comme eux avec connoissancc de 
cause, et de décider, sur cet article, entre eux, 
d’un côté, escortés de tous leurs disciples qui ne 
jurent que par les maîtres, et, de l’autre, tout le 
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public avant qu'ils l’eussent si bien endoctriné. 
Pour cela, lisez vous-même les livres dont il s’agit ; 
et sur les dispositions où vous laissera leur lecture, 
jugez de celle où étoit l’auteur en les écrivant, et 
de l’effet naturel qu’ils doivent produire quand 
rien n’agira pour les détourner. C’est, je crois, 
le moyen le plus sûr de porter sur ce point un 
jugement équitable. 

LE FRANÇOIS. 

Quoi ! vous voulez m’imposer le supplice de lire 
une immense compilation de préceptes de vertu 
rédigés par un coquin? 

ROUSSEAU. 

Non , monsieur, je veux que vous lisiez le vrai 
système du cœur humain rédigé par un honnête 
homme et publié sous un autre nom. Je veux que 
vous ne vous préveniez point contre des livres 
bons et utiles, uniquement parccqu’un homme 
indigne de les lire a l’audace de s’en dire l’auteur. 

LE FRANÇOIS. 

Sous ce point de vue on pourroit se résoudre 
à lire ces livres, si ceux qui les ont mieux exa- 
minés ne s’accordoient tous, excepté vous seul, à 
les trouver nuisibles et dangereux ; ce qui prouve 
assez que ces livres ont été composés, non, comme 
vous dites, par un honnête homme dans des inten- 
tions louables, mais par un fourbe adroit, plein 
de mauvais sentiments masqués d’un extérieur 
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hypocrite, à la faveur duquel ils surprennent, 
séduisent, et trompent les gens. 

ROUSSEAU. 

Tant que vous continuerez de la sorte à mettre 
en fait, sur l’autorité d’autrui, l’opinion contraire à 
la mienne, nous ne saurions être d’accord. Quand 
vous voudrez juger par vous-même, nous pour- 
rons alors comparer nos raisons et choisir l’o- 
pinion la mieux fondée; mais dans une question 
de fait comme celle-ci, je ne vois point pourquoi 
je serais obligé de croire, sans aucune raison pro- 
bante, que d’autres ont ici mieux vu que moi. 

LE FRANÇOIS. 

Comptez-vous pour rien le calcul des voix, 
quand vous êtes seul à voir autrement que tout le 
monde? 

ROUSSEAU. 

Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait 
auparavant savoir combien de gens dans cette af- 
faire ne voient, comme vous, que par les yeux 
d’autrui. Si du nombre de ces bruyantes voix on 
ôtoit les échos qui ne font que répéter celle des 
autres, et que l’on comptât celles qui restent dans 
le silence, faute d’oser se faire entendre, il y au- 
rait peut-être moins de disproportion que vous ne 
pensez. En réduisant toute cette multitude au pe- 
tit nombre de gens qui mènent les autres, il me 
resterait encore une forte raison de ne pas préfé- 
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rerleuravis au mien: car je suis ici parfaitement 
sûr de ma bonne foi, et je n’en puis dire autant, 
avec la même assurance, d'aucun de ceux qui, sur 
cet article, disent penser autrement que moi. En 
un mot, je juge ici par moi-même. Nous ne pou- 
vons donc raisonner au pair, vous et moi, que 
vous ne vous mettiez en état déjuger par vous- 
même aussi. 

LE FRANÇOIS. 

J’aime mieux, pour vous complaire, faire plus 
(jue vous ne demandez, en adoptant votre opinion 
préférablement h l’opinion publique; car je vous 
avoue que le seul doute si ces livres ont été faits 
par ce misérable m’empêcheroit d’en supporter 
la lecture aisément. 

ROUSSEAU. 

Faites mieux encore. Ne songez point à l’auteur 
en les lisant ; et sans vous prévenir ni pour ni 
contre, livrez votre ame aux impressions quelle 
en recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous- 
même de l’intention dans laquelle ont été écrits 
ces livres, et s’ils peuvent être l’ouvrage d’un scé- 
lérat qui couvoit de mauvais desseins. 

LE FRANÇOIS. 

Si je fais pour vous cet effort, n’espérez pas du 
moins que ce soit gratuitement. Pour m’engager 
à lire ces livres malgré ma répugnance, il faut, 
malgré la vôtre, vous engager vous-même à voir 
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l’auteur, ou selon vous celui qui se donne pour 
tel , à l'examiner avec soin , et à démêler, à travers 
son hypocrisie, le fourbe adroit qu elle a masqué 
si long-temps. 

ROUSSEAU. 

Que m’osez-vous proposer! Moi que j’aille cher- 
cher un pareil homme! que je le voie! que je le 
hante! moi qui m indigne de respirer l’air qu’il 
respire, moi qui voudrais mettre le diamètre de la 
terre entre lui et moi, et m’en trouverais trop près 
encore! Rousseau vous a-t-il donc paru facile en 
liaisons au point d’aller chercher la fréquentation 
des méchants? Si jamais j’avois le malheur de 
trouver celui-ci sur mes pas, je ne m’en console- 
rais qu’en le chargeant des noms qu’il mérite, en 
confondant sa morgue hypocrite par les plus 
cruels reproches, en l’accablant de l’affreuse liste 
de ses forfaits. 

LE FRANÇOIS. 

Que dites-vous là? que vous m’effrayez! Avez- 
vous oublié l’engagement sacré que vous avez 
pris de garder avec lui le plus profond silence, et 
de ne lui laisser jamais connoître que vous ayez 
même aucun soupçon de tout ce que je vous ai 
dévoilé? 

ROUSSEAU. 

Comment? vous m’étonnez. Cet engagement 
regardoit uniquement, du moins je l’ai cru, le 
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temps qu’il a fallu mettre à m’expliquer les secrets 
affreux que vous m’avez révélés. De peur d’en 
brouiller le fil, il falloit ne pas l’interrompre jus- 
qu’au bout, et vous ne vouliez pas que je m’ex- 
posasse à des discussions avec un fourbe, avant 
d’avoir toutes les instructions nécessaires pour le 
confondre pleinement. Voilà ce que j’ai compris 
de vos motifs dans le silence que vous m’avez im- 
posé, et je n’ai pu supposer que l’obligation de ce 
silence allât plus loin que ne le permettent la 
justice et la loi. 

LE FRANÇOIS. 

Ne vous y trompez donc plus. Votre engage- 
ment, auquel vous ne pouvez manquer sans vio- 
ler votre foi, n’a, quant à sa durée, d’autres 
bornes que celles de la vie. Vous pouvez, vous 
devez même répandre, publier par-tout l’affreux 
détail de ses vices et de ses crimes, travailler avec 
zèle à étendre et accroître de plus en plus sa dif- 
famation, le rendre, autant qu’il est possible, 
odieux, méprisable, exécrable à tout le monde. 
Mais il faut toujours mettre à cette bonne œuvre 
un air de mystère et de commisération qui en 
augmente l’effet; et, loin de lui donner jamais 
aucune explication qui le mette à portée de ré- 
pondre et de se défendre, vous devez concourir 
avec tout le monde à lui faire ignorer toujours ce 
qu’on sait, et comment on le sait. 
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ROUSSEAU. 

Voilà des devoirs que j ’étois bien éloigné de 
comprendre lorsque vous me les avez imposés; 
et, maintenant qu’il vous plaitde mêles expliquer, 
vous ne pouvez douter qu’ils ne me surprennent, 
et que je ne sois curieux d’apprendre sur quels 
principes vous les fondez. Expliquez-vous donc, 
je vous prie, et comptez sur toute mon atten- 
tion. 

LE FRANÇOIS. 

O mon bon ami! qu’avec plaisir votre cœur, 
navré du déshonneur que fait à l’humanité cet 
homme qui n’auroit jamais dû naître, va s’ouvrir 
à des sentiments qui en font la gloire dans les 
nobles âmes de ceux qui ont démasqué ce malheu- 
reux! Ils étoient ses amis, ils faisoient profession 
de l’être. Séduits par un extérieur honnête et 
simple, par une humeur crue alors facile et douce, 
par la mesure de talents qu’il falloit pour sentir 
les leurs sans prétendre à la concurrence, ils lq 
recherchèrent, sc l’attachèrent, et l’eurent bientôt 
subjugué, car il est certain que cela n’étoit pas 
difficile. Mais quand ils virent que cet bomnie si 
simple et si doux, prenant tout d’un coup l’essor, 
s’élevoitd’un vol rapidcà une réputation à laquelle 
ils ne pouvoient atteindre, eux qui avoient tant 
de hautes prétentions si bien fondées, ils se dou- 
tèrent bientôt qu’il y avoit là-dessous quelque 
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chose qui n’alloit pas bien, et que cet esprit 
bouillant n'avoit pas si long-temps contenu son 
ardeur sans mystère; et, dès-lors, persuadés que 
cette apparente simplicité n’étoit qu’un voile qui 
cachoit quelques projets dangereux , ils formèrent 
la ferme résolution de trouver ce qu’ils clier- 
choicnt, et prirent à loisir les mesures les plus 
sûres pour ne pas perdre leurs peines. 

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses 
allures de manière que rien ne leur pût échapper. 
Ils les avoit mis lui-méme sur la voie par la décla- 
ration d'une faute grave qu’il avoit commise et 
dont il leur confia le secret sans nécessité, sans 
utilité, non, comme disoit l’hypocrite, pour ne 
rien cacher à l’amitié et ne pas paroitre à leurs 
yeux meilleur qu’il n’étoit, mais plutôt, comme 
ils disent très sensément eux-mêmes, pour leur 
donner le change, occuper ainsi leur attention, 
et les détourner de vouloir pénétrer plus avant 
dans le mystère obscur de son caractère. Cette 
étourderie de sa part fut sans doute un coup du 
ciel qui voulut forcer le fourbe à se démasquer 
lui-même, ou du moins à leur fournir la prise 
dont ils avoient besoin pour cela. Profitant habile- 
ment de cette ouverture pourfendre leurs pièges 
autour de lui, ils passèrent aisément de sa con- 
fidence à celle des complices de sa faute, desquels 
ilsse firent bientôt au tant d’instruments pourlexé- 
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cution de leur projet. Avec beaucoup d'adresse, 
un peu d’arpent, et de grandes promesses, ils 
gagnèrent tout ce qui l’entouroit, et parvinrent 
ainsi par degrés à être instruits de ce qui le regar- 
doit aussi bien et mieux que lui-même. Le fruit de 
tous ces soins fut la découverte et la preuve de ce 
qu’ils avoient presseuti sitôt que scs livres firent 
du bruit; savoir, que ce grand prêcheur de vertu 
n’étoit qu’un monstre chargé de crimes cachés, 
qui, depuis quarante ans, masquoit lame d’un 
scélérat sous les dehors d’un honnête homme. 

[ROUSSEAU. 

Continuez, de grâce. Voilà vraiment des choses 
surprenantes que vous me racontez là. 

LE FRANÇOIS. 

Vous avez vu en quoi consistaient ces décou- 
vertes: vous pouvez juger de l’embarras de ceux 
qui les avoient faites. Elles n’étoient pas de nature 
à pouvoir être tues , et l’on n’avoit pas pris tant de 
peines pour rien; cependant, quand il n’y auroit 
eu à les publier d’autre inconvénient que d’attirer 
au coupable les peines qu’il avoit méritées, c’en 
étoit assez pour empêcher ces hommes généreux 
de l’y vouloir exposer. Ils dévoient, ils vouloient 
le démasquer; mais ils ne vouloient pas le perdre; 
et l’un sembloit pourtant suivre nécessairement 
l’autre. Comment le confondre sans le punir? 
Comment l’épargner sans se rendre responsable 
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de la continuation de scs crimes? car pour du re- 
pentir, ils savoient bien qu’ils n’en dévoient point 
attendre de lui. Us savoient ce qu’ils dévoient à la 
justice, à la vérité, à la sûretc publique; mais ils 
ne savoient pas moins ce qu’ils sc dévoient à eux- 
mêmes. Après avoir eu le malheur de vivre avec 
ce scélérat dans l’intimité, ils ne pouvoient le livrer 
à la vindicte publique sans s’exposer à quelque 
blâme; et leurs honnêtes aines, pleines encore de 
commisération pour lui , vouloient sur-tout éviter 
le scandale, et faire qu’aux yeux de toute la terre 
il leur dût son bien-être et sa conservation. Ils 
concertèrent donc soigneusement leurs démar- 
ches, et résolurent de graduer si bien le dévelop- 
pementde leurs découvertes , que la connoissance 
ne s’en répandit dans le public qu’à mesure qu’on 
y reviendrait des préjugés qu’on avoit en sa fa- 
veur, car son hypocrisie avoit alors le plus grand 
succès. La route nouvelle qu’il setoit frayée, et 
qu’il paroissoit suivre avec assez de courage pour 
mettre sa conduite d’accord avec ses principes, 
son audacieuse morale qu’il sembloit prêcher pat- 
son exemple encore plus que par ses livres, et 
sur-tout son désintéressement apparent dont tout 
le monde alors étoit la dupe; toutes ces singula- 
rités, qui supposoient du moins une aine ferme, 
exeitoient l’admiration de ceux mêmes qui les 
désapprouvoient. On applaudissoit à ses maximes 
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sans les admettre, et à son exemple sans vouloir le 
suivre. 

Comme ces dispositions du public auroient pu 
l’empêcher de se rendre aisément à ce qu’on lui 
vouloit apprendre, il fallut commencer par les 
changer. Ses fautes, mises dans le jour le plus 
odieux, commencèrent l’ouvrage; son impru- 
dence à les déclarer auroit pu paroître franchise, 
il la fallut déguiser. Cela paroissoit difficile ; car 
on m’a dit qu’il en avoit fait dans l'Emile un aveu 
presque formel avec des regrets qui dévoient na- 
turellement lui épargner les reproches des hon- 
nêtes gens. Heureusement le publie, qu’on animoit 
alors contre lui, et qui ne voit rien que ce qu’on 
veut qu'il voie, n’aperçut point tout cela, et bien- 
tôt, avec les renseignements suffisants pour l’ac- 
cuser et le convaincre sans qu’il parût que ce fût 
lui qui les eût fournis, on eut la prise nécessaire 
pour commencer l’œuvre de sa diffamation. Tout 
se trouvoit merveilleusement disposé pour cela. 
Dans ses brutales déclamations, il avoit, comme 
vous le remarquez vous-même, attaqué tous les 
états: tous ne demandoient pas mieux que de 
concourir à cette œuvre qu’aucun n’osoit entamer 
de peur de paroître écouter uniquement la ven- 
geance. Mais, à la faveur de ce premier fait , bien 
établi et suffisamment aggravé, tout le reste de- 
vint facile. On put, sans soupçon d’animosité, se 
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rendre i 'écho de ses amis, qui même 11e le char- 
geoient qu’en le plaignant, et seulement pour 
l’acquit de leur conscience; et voilà comment, 
dirige par des gens instruits du caractère affreux 
de ce monstre, le public, revenu peu-à-peu des 
jugements favorables qu’il en avoit portés si long- 
temps, ne vit plus que du faste où il avoit vu du 
courage, de la bassesse où il avoit vu de la sim- 
plicité, delà forfanterie où il avoit vu du désinté- 
ressement, et du ridicule où il avoit vu de la 
singularité. 

Voilà lctat où il fallut amener les choses pour 
rendre croyables, inémcavec toutes leurs preuves, 
les noirs mystères qu’on avoit à révéler, et pour le 
laisser vivre dans une liberté du moins apparente , 
et dans une absolue impunité: car, une fois bien 
connu, l’on n’avoit plus à craindre qu’il pût ni 
tromper ni séduire personne; et, ne pouvant plus 
se donner des complices, il étoit hors d’état, sur- 
veillé comme il lctoit par ses amis et par leurs 
amis, de suivre ses projets exécrables, et de faire 
aucun mal dans la société. Dans cette situation, 
avant de révéler les découvertes qu’on avoit fiites , 
on capitula quelles ne porteroient aucun préju- 
dice à sa personne, et que, pour le laisser même 
jouir d’une parfaite sécurité, on ne lui laisseroit 
jamais connoitre qu’on l’eût démasqué. Cet enga- 
gement, contracté avec toute la force possible, a 
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été rempli jusqu'ici avec une fidélité qui tient du 
prodige. Voulez -vous être le premier à l’en- 
freindre, tandis que le public entier, sans distinc- 
tion de rang, d’âge, de sexe, de caractère, et sans 
aucune exception, pénétré d’admiration pour la 
générosité de ceux qui ont conduit cette affaire, 
s’est empressé d’entrer dans leurs nobles vues, et 
de les favoriser par pitié pour ce malheureux : car 
vous devez sentir que là-dessus sa sûreté tient à 
son ignorance, et que, s’il pouvoit jamais croire 
que ses crimes sont connus, il se prévaudrait in- 
failliblement de l’indulgence dont on les couvre 
pour en tramer de nouveaux avec la même impu- 
nité; que cette impunité serait alors d’un trop 
dangereux exemple, et que ces crimes sont de 
ceux qu’il faut ou punir sévèrement ou laisser 
dans l’obscurité. 

ROUSSEAU. 

Tout ce que vous venez de me dire m’est si 
nouveau, qu’il faut que j’y rêve long-temps pour 
arranger là-dessus mes idées. Il y a même quelques 
points sur lesquels j’aurais besoin de plus grande 
explication. Vous dites, par exemple, qu’il n’est 
pas à craindre que cet homme, une fois bien 
connu, séduise personne, qu’il se donne des 
complices, qu’il fasse aucun complot dangereux. 
Cela s’accorde mal avec ce que vous m’avez raconté 
vous-même de la continuation «le scs crimes; et 
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je craindrois fort, au contraire, qu’affiché de la 
sorte il ne servit d’enseigne aux méchants pour 
former leurs associations criminelles, et pour 
employer ses funestes talents à les affermir. Le 
plus grand mal et la plus grande honte de l’état 
social est que le crime y fasse des liens plus indis- 
solubles que n’en fait la vertu. Les méchants se 
lient entre eux plus fortcmcntque les bons, et leurs 
Uaisons sont bien plus durables, pareequ’ils ne 
peuvent les rompre impunément, que de la durée 
de ces liaisons dépend le secret de leurs trames, 
l’impunité de leurs crimes, et qu’ils ont le plus 
grand intérêt à se ménager toujours réciproque- 
ment: au lieu que les bons, unis seulement par 
des affections libres qui peuvent changer sans 
conséquence, rompent et se séparentsans crainte 
et sans risque dès qu’ils cessent de se convenir. 
Cet homme, tel que vous me l’avez décrit, intri- 
gant, actif, dangereux , doit être le foyer des 
complots de tous les scélérats. Sa liberté , son im- 
punité, dont vous faites un si grand mérite aux 
gens de bien qui le ménagent, est un très grand 
malheur public : ils sont responsables de tous les 
maux qui peuvent en arriver, et qui même eu 
arrivent journellement selon vos propres récits. 
Est-il donc louable à des hommes justes de 
favoriser ainsi les méchants aux dépens des 
bons? 
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1.E FRANÇOIS. 

Votre objection pourrait avoir de la force s'il 
s’agissoit ici d’un méchant d’une catégorie or- 
dinaire : mais songez toujours fju’il s’agit d’un 
monstre, l’horreur du genre humain, auquel 
personne au monde ne peut se fier en aucune 
sorte , et qui n’est pas même capable du pacte que 
les scélérats font entre eux. C’est sous cet aspect 
qu’également connu de tous il ne peut être à 
craindre à qui que ce soit par scs trames. Détesté 
des bons pour ses œuvres, il l’est encore plus des 
méchants pour ses livres : par un juste châtiment 
de sa damnable hypocrisie, les fripons qu’il dé- 
masque pour se masquer ont tous pour lui la plus 
invincibleantipathie. S’ils cherchent;! l’approcher, 
c’est seulement pour le surprendre et le trahir; 
mais comptez qu’aucun d’eux ne tentera jamais 
de l’associer à quelque mauvaise entreprise. 

ROUSSEAU. 

C’est en effet un méchant d’une espèce bien 
particulière que celui qui se rend encore plus 
odieux aux méchants qu’aux bons, et à qui per- 
sonne au monde n’oseroit proposer une injustice. 

LE FRANÇOIS. 

Oui, sans doute, d’une espèce particulière, et si 
particulière, que la nature n’en a jamais produit 
et j’espère n’en reproduira plus un semblable. Ne 
croyez pourtant pas qu’on se repose avec une 
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aveugle confiance sur cette horreur universelle. 
Elle est un des principaux moyens employés par 
les sages qui l’ont excitée, pour l’empêcher d’a- 
huser par des pratiques pernicieuses de la liberté 
qu’on vouloit lui laisser, mais elle n’est pas le seul. 
Us ont pris des précautions non moins efficaces 
en le surveillant à tel point qu’il ne puisse dire 
un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui ne 
soit marqué, ni former un projet qu’on ne pé- 
nètre à l'instant qu’il est conçu. Us ont fait en 
sorte que , libre en apparence au milieu des 
hommes, il n’eût avec eux aucune société réelle; 
qu’il vécût seul dans la foule; qu’il ne sût rien de 
ce qui se fait, rien de ce qui se dit autour de lui , 
rien sur-tout de ce qui le regarde et l'intéresse le 
plus; qu’il se sentit par-tout chargé de chaînes 
dont il ne pût ni montrer ni voir le moindre 
vestige. Us ont élevé autour de lui des murs de 
ténèbres impénétrables à ses regards; ils l’ont 
enterré vif parmi les vivants. Voilà peut-être la 
plus singulière, la plus étonnante entreprise qui 
jamais ait été faite. Son plein succès atteste la force 
du génie qui l’a conçue et de ceux qui en ont 
dirigé l’exécution; et ce qui n’est pas moins éton- 
nant encore est le zèle avec lequel le public entier 
s’y prête, sans apercevoir lui-même la grandeur, 
la beauté du plan dont il est l’aveugle et fidèle 
exécuteur. 
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Vous sentez bien néanmoins qu’un projet de 
cette espèce, quelque bien concerté qu’il pût 
être, n’auroit pu s’exécuter sans le concours du 
gouvernement: mais on eut d’autant moins de 
peine à l’y faire entrer, qu’il s’agissoit d’un homme 
odieux à ceux qui en tenoient les rênes, d'un 
auteur dont les séditieux écrits respiraient l’aus- 
térité républicaine, et qui, dit-on, haissoit le 
visirat, méprisoit les visirs , vouloit qu’un roi gou- 
vernât par lui-même, que les princes fussent 
justes, que les peuples fussent libres, et que tout 
obéît à la loi. L’administration se prêta donc aux 
manœuvres nécessaires pour l’enlacer et le sur- 
veiller; entrant dans toutes les vues de l’auteur 
du projet, elle pourvut à la sûreté du coupable 
autant qu’à son avilissement, et, sous un air 
bruyantde protection rendant sa diffamation plus 
solennelle, parvint par degrés à lui ôter avec toute 
espèce de crédit, de considération , d’estime, tout 
moyen d’abuser de ses pernicieux talents pour le 
malheur du genre humain. 

Afin de le démasquer plus complètement on 
n’a épargné ni soins, ni temps, ni dépense, pour 
éclairer tous les moments de sa vie depuis sa 
naissance jusqu’à ce jour. Tous ceux dont les 
cajoleries l’ont attiré dans leurs pièges, tous ceux 
qui, l’ayant connu dans sa jeunesse, ont fourni 
quelque nouveau fait contre lui, quelque nouveau 
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trait à sa charge, tons ceux en un mot cjui ont 
contribué à le peindre comme on voulait, ont etc 
récompenses de manière ou d’autre, et plusieurs 
ont été avancés eux ou leurs proches, pour être 
entrés de bonne grâce dans toutes les vues de nos 
messieurs. Ou a envoyé des gens de confiance, 
chargés de bonnes instructions et de beaucoup 
d’argent, à Venise, à Turin, en Savoie, en Suisse, 
à Genève, par-tout où il a demeuré. On a large- 
ment récompensé tous ceux qui , travaillant avec 
succès, ont laissé de lui dans ces pays les idées 
qu’on en vouloit donner, et en ont rapporté les 
anecdotes qu’on vouloit avoir. Beaucoup même de 
personnes de tous les états, pour faire de nou- 
velles decouvertes et contribuer à l’œuvre com- 
mune, ont entrepris à leurs propres frais et de 
leur propre mouvement de grands voyages pour 
bien constater la scélératesse de Jean-Jacques avec 
un zèle 

ROUSSEAU. 

Qu’ils n’auroient sûrement pas eu dans le cas 
contraire pour le constater honnête homme : tant 
l’aversion pour les méchants a plus de force 
dans les belles âmes que l’attachement pour les 
bons! 

Voilà, comme vous le dites, un projet non 
moins admirable qu’admirablcment exécuté. 11 
seroit bien curieux, bien intéressant, de suivre 
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dans leur detail toutes les manœuvres qu’il a fallu 
mettre eu usage pour en amener le succès à ce 
point. Comme c’est ici un cas unique depuis que 
le monde existe et d’où naît une loi toute nouvelle 
dans le code du genre humain, il importeroit 
qu’on connût à fond toutes les circonstances qui 
s’y rapportent. L’interdiction du feu et de l’eau 
chez les Romains tombait sur les choses néces- 
saires à la vie; celle-ci tombe sur tout ce qui peut 
la rendre supportable et douce, l'honneur, la 
justice, la vérité, la société, l’attachement, l’es- 
time. L’interdiction romaine menoit à la mort; 
celle-ci, sans la donner, la rend désirable, et ne 
laisse la vie que pour en faire un supplice affreux. 
Mais cette interdiction romaine étoit décernée 
dans une forme légale par laquelle le criminel 
étoit juridiquement condamné. Je ne vois rien 
de pareil dans celle-ci. J’attends de savoir pour- 
quoi cette omission, ou comment on y a suppléé. 

LE FRANÇOIS. 

J’avoue que dans les formes ordinaires, l’accu- 
sation formelle et l’audition du coupable sont 
nécessaires pour lepjnir: mais au fond qu’im- 
portent ces formes quand le délit est bien prouvé? 
La négation de l’accusé (car il nie toujours pour 
échapper au supplice) ne fait rien contre les 
preuves et n’empêche point sa condamnation. 
Ainsi cette formalité, souvent inutile, l'est sur- 
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tout dans le cas présent où tous les flambeaux 
de l'évidence éclairent des forfaits inouïs. 

Remarquez d’ailleurs que, quand ces forma- 
lités seroient toujours nécessaires pour punir, 
elles ne le sont pas du moins pour faire grâce, 
la seule chose dont il s’agit ici. Si, 11’écoutant que 
la justice, on eût voulu traiter le misérable comme 
il le méritoit, il ne falloit que le saisir, le punir, 
et tout étoit fait. On se fût épargné des embarras, 
des soins, des frais immenses, et ce tissu de pièges 
et d’urtifices dont on le tient enveloppé. Mais la 
générositédeccux qui l’ontdémasqué,leurtcndre 
commisération pour lui ne leur permettant aucun 
procédé violent, il a bien fallu s’assurer de lui 
sans attenter à sa liberté, et le rendre l’horreur de 
l’univers afin qu’il n’en fût pas le fléau. 

Quel tort lui fait-on, et de quoi pourroit-il se 
plaindre? Pour le laisser vivre parmi les hommes 
il a bien fallu le peindre à eux tel qu’il étoit. Nos 
messieurs savent mieux que vous que les méchants 
cherchent et trouvent toujours leurs semblables 
pour comploter avec eux leurs mauvais desseins; 
mais on les empêche de se lier avec celui-ci, en le 
leur rendant odieux à tel point qu’ils n’y puissent 
prendre aucune confiance. Ne vous y fiez pas, 
leur dit-on, il vous trahira pour le seul plaisir de 
nuire ; n’espérez pas le tenir par un intérêt com- 
mun. C’est très gratuitement qu’il se plaît au crime; 
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ce n’est point son intérêt qu’il y cherche; il ne 
connoît d’autre bien pour lui que le mal d’autrui : 
il préférera toujours le mal plus grand ou plus 
prompt de ses camarades, au mal moindre ou 
plus éloigné qu’il pourroit faire avec eux. Pour 
prouver tout cela, il ne faut qu’exposer sa vie. En 
faisant son histoire on éloigne de lui les plus 
scélérats par la terreur. L’effet de cette méthode 
est si grand et si sûr que, depuis qu'on le surveille 
et qu’on éclaire tous ses secrets , pas un mortel n’a 
encore eu l’audace de tenter sur lui l'appât d’une 
mauvaise action, et ce n’est jamais qu’au leurre de 
quelque bonne œuvre qu’on parvient à le sur- 
prendre. 

ROUSSEAU. 

Voyez comme quelquefois les extrêmes se tou- 
chent ! Qui croiroit qu’un excès de scélératesse 
pût ainsi rapprocher de la vertu ? Il n’y avoit que 
vos messieurs au monde qui pussent trouver un 
si bel art. 

LE FRANÇOIS. 

Ce qui rend l’exécution de ce plan plus ad- 
mirable, c’est le mystère dont il a fallu le cou- 
vrir. Il falloit peindre le personnage à tout le 
monde, sans que jamais ce portrait passât sous 
ses yeux. Il falloit instruire l’univers de ses crimes, 
mais de telle façon que ce fût un mystère ignoré 
de lui seul. Il falloit que chacun le montrât au 
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doigt, sans qu’il crût être vu de personne. En un 
mot, c’étoit un secret dont le public entier devoit 
être dépositaire, sans qu’il parvint jamais à celui 
qui en étoit le sujet. Cela eût été difficile, peut- 
être impossible à exécuter avec tout autre : mais 
les projets fondés sur des principes généraux 
échouent souvent. En les appropriant tellement à 
l’individu qu’ils ne conviennent qu’à lui, on en 
rend l’exécution bien plus sûre. C’est ce qu’on a 
fait, aussi habilement qu’heureusement, avec 
notre homme. On savoit qu’étranger et seul il étoit 
sans appui , sans parents , sans assistance, qu'il ne 
tenoit à aucun parti , et que son humeur sauvage 
tendoit elle-même à l’isoler : on n’a fait , pour l’iso- 
ler tout-à-fait, que suivre sa pente naturelle, y 
faire tout concourir, et dès-lors tout a été facile. 
En le séquestrant tout-à-fait du commerce des 
hommes , qu’il fuit, quel mal lui fait-on ? En pous- 
sant la bonté jusqu’à lui laisser une liberté, du 
moins apparente , ne falloit-il pas l’empêcher d’en 
pouvoir abuser? Ne falloit-il pas, en le laissant au 
milieu des citoyens, s’attacher à le leur bien faire 
connoitre? Peut-ou voir un serpent se glisser dans 
la place publique, sans crier à chacun de se gar- 
der du serpeut? N’étoit-ce pas sur-tout une obli- 
gation particulière pour les sages qui ont eu l’a- 
dresse d’écarter le masque dont il se couvrait 
depuis quarante ans, et de le voir les premiers, à 
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travers ses déguisements, tel qu’ils le montrent 
depuis lors à tout le monde? Ce grand devoir de 
le faire abhorrer pour l’empêcher de nuire, cpm- 
biné avec le tendre intérêt qu’il inspire à ces 
hommes sublimes, est le vrai motif des soins infi 
nis qu’ils prennent, des dépenses immenses qu’ils 
font pour l'entourer de tant de pièges, pour le li- 
vrer à tant de mains, pour l’enlacer de tant de 
façons, qu’au milieu de cette liberté feinte il 
nepuisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni 
mouvoir un doigt, qu’ils ne le sachent et ne le 
veuillent. Au fond , tout ce qu’on en fait n’est que 
pour son bien , pour éviter le mal qu’on séroit 
contraint de lui faire, et dont on ne peut le garan- 
tir autrement. Il falloit commencer par l’éloigner 
de ses anciennes connoissances pour avoir le 
temps de les bien endoctriner. On l’a fait dé- 
crétera Paris : quel mal lui a-t-on fait ? il falloit, 
par la même raison , l’empêcher de s’établir à 
Genève. On l’y a fait décréter aussi : quel mal 
lui a-t-on fait ? On l’a fait lapider à Motiers ; 
mais les cailloux qui cassoicnt ses fenêtres et ses 
portes ne l’ont point atteint : quel mal donc lui 
ont-ils fait? On l’a fait chasser, à l'entrée de l’hi- 
ver, de l’ile solitaire où il s’étoit réfugié, et de toute 
la Suisse; mais c’étoit pour le forcer charitable- 
ment d’aller en Angleterre 1 chercher l’asile qu’on 

* Choisir un Anglois pour mon dépositaire et mon confident 
mjLLoc.rts. t. i. G 
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lui préparoit à son insu depuis long-temps, et 
bien meilleur que celui qu’il scîoit obstiné de 
choisir, quoiqu’il ne pût de là faire aucun mal 
à personne. Mais quel mal lui a-t-on fait à lui- 
même? et de quoi se plaint-il aujourd liui? ne le 
laisse-t-on pas tranquille dans son opprobre ? Il 
peut se vautrer à son aise dans la fange où l’on 
le tient embourbé. On l’accable d’indignités, il 
est vrai; mais qu’importe? quelles blessures lui 
font-elles? n’est-il pas fait pour les souffrir? Et 
quand chaque passant lui cracherait au visage, 
quel mal, après tout, cela lui feroit-il ? Mais ce 
monstre d’ingratitude ne sent rien, ne sait gre 
de rien ; et tous les ménagements qu’on a pour 
lui , loin de le toucher, ne font qu irriter sa féro- 
cité. En prenant le plus grand soin de lui ôter tous 
ses amis, on ne leur a rien tant recommandé 
que d’en garder toujours l’apparence et le titre, 
et de prendre pour le tromper le même tonqu ils 
avoient auparavant pour l’accueillir. Cestsa cou- 
pable défiance qui seule le rend misérable. Sans 
elle il serait un peu plus dupe, mais il vivrait 
tout aussi content qu’autrefois. Devenu 1 objet 
de l’horreur publique, il s’est vu par-là celui des 

seroit, ce me semble, réparer d'une manière bien nutbentiqne le 
mal que j'ai pu penser et dire de sa nation. On l'a trop abusée sur 
mon compte pour que j’aie pu ne pas m'abuser quelquefois sur le 
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attentions de tout le monde. (Tétoit à qui le fête- 
roit, à qui laüroit à dîner, à qui lui oflFriroit des 
retraites, à qui renchéri roit d’empressement pour 
obtenir la préférence. On eût dit, à l’ardeur 
qu’on nvoit pour l’attirer, que rien n’étoit plus 
honorable, plus glorieux, que de l’avoir pour 
hôte, et cela dans tous les états, sans en excepter 
les grands et les princes; et mon ours n’étoit pas 
content ! 

ROUSSEAU. 

Il avoit tort; mais il devoit être bien surpris! 
Ces grands-là ne pensoient pas , sans doute , comme 
ce seigneur espagnol dont vous savez la réponse 
à Charles-Quint qui lui demandoit un de ses châ- 
teaux pour y loger le connétable de Bourbon '. 

LE FRANÇOIS. 

Le cas est bien différent: vous oubliez qu’ici 
c’est une bonne œuvre. 

ROUSSEAU. 

Pourquoi ne voulez- vous pas que l’hospitalité 
envers le connétable fût une aussi bonne œuvre 
que l’asile offert à un scélérat? 

1 On a, dit-on, rendu inhabitable le château de Tryc depuis que 
j’y ai logé. Si cette opération a rapport à moi, elle n’est pas consé- 
quente à l'empressement qui m’y avoit attiré, ui à celui avec lequel 
on engngeoit M. le prince de Ligne à m’offrir dans le même temps 
un asile charmant dans ses terres, par une belle lettre qu’on eut 
même grand soin de faire courir dans tout Paris. (Voyez le morceau 
extrait des OEuvres du prince de Ligue, à la tin de ce volume.) 

6. 
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LE FRANÇOIS. 

Eli ! vous ne voulez, pas m’entendre. Le con- 
nétable savoit bien qu’il étoit rebelle à son prince. 

ROUSSEAU. 

Jean-Jacques ne sait donc pas qu’il est un scé- 
lérat? 

LE FRANÇOIS. 

Le fin «lu projet est d’en user extérieurement 
avec lui comme s’il n’en savoit rien, ou connue 
si on l’ignoroit soi-même. De cette sorte, on évite 
avec lui le danger des explications; et feignant de 
le prendre pour un bounête homme, on l’obsède 
si bien, sous un air d’empressement pour son 
mérite, que rien de ce qui se rapporte à lui, ni 
lui-même, ne peut échapper à la vigilance de 
ceux qui l’approcbent. Dès qu’il s'établit quelque 
part, ce qu’on sait toujours d’avance, les murs, 
les planchers, les serrures, tout est disposé autour 
de lui pour la fin (pion se propose, et l’on n’ou- 
blie pas de fenvoisiner convenablement, c’est- 
à-dire de mouches venimeuses, defourbes adroits, 
et de filles accortes à qui l’on a bien fait leur leçon. 
C’est une chose assez plaisante de voir les barbo- 
teuses de nos messieurs prendre des airs de 
vierges pour tâcher d’aborder cet ours. Mais ce ne 
sont pas apparemment des vierges qu’il lui faut; 
car, ni les lettres pathétiques qu'on dicte à celles- 
là, ni les dolentes histoires qu’on leur fait ap- 
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prendre, ni tout l’étalagé de leurs malheurs et 
<le leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris, 
n’ont pu l’attendrir. Ce pourceau d’Epicurc est 
devenu tout d’un coup un Xéuocrate pour uos 
messieurs. 

ROUSSEAU. 

N’en fut-il point un pour vos dames? Si ce n'é- 
toit pas là le plus bruyant de ses forfaits, c’en se- 
rait sûrement le plus irrémissible. 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! M. Rousseau, il faut toujours être galant; 
et, de quelque façon qu’en use une femme, on ne 
doit jamais toucher cet article-là. 

.le n’ai pas besoin de vous dire que toutes scs 
lettres sont ouvertes, qu’on retient soigneusement 
toutes celles dont il pourrait tirer quelque instruc- 
tion, et «pi’on lui en fait écrire de toutes les 
façons par différentes mains, tant pour sonder 
ses dispositions par ses réponses, que pour lui 
supposer, dans celles qu’il rebute et qu’on garde, 
des correspondances dont on puisse un jour tirer 
parti contre lui. On a trouvé l’art de lui faire de 
Paris une solitude plus affreuse que les cavernes 
et les bois, où il ne trouve au milieu des hommes 
ni communication, ni consolation, ni conseil, ni 
lumières, ni rien de tout ce qui pourrait lui aider 
à se conduire, un labyrinthe immense où l’on ne 
lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de 
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fausses routes qui l’égarent de plus en plus. Nul 
ne l’aborde oui u’ait déjà sa leçon toute faite sur 
ce qu’il doit lui dire, et sur le ton qu’il doit pren- 
dre en lui parlant. On tient note de tous ceux qui 
demandent à le voir 1 , et on ne le leur permet 
qu’après avoir reçu à son égard les instructions 
que j’ai moi-même été chargé de vous donner au 
premier désir que vous ave/, marqué de le con- 
noitre. S’il entre en quelque lieu public, il y est 
regardé et traité comine un pestiféré : tout le 
monde l’entoure et le fixe, mais en s’écartant de 
lui et sans lui parler, seulement pour lui servir de 
barrière; et s’il ose parler lui-même et qu’on 
daigne lui répondre, c’est toujours ou par un 
mensonge ou en éludant ses questions d’un tou si 
rude et si méprisant, qu’il perde envie d’en faire. 
Au parterre on a grand soin de le recommander 
à ceux qui l’entourent, et de placer toujours à ses 
côtés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort 
clairement de lui sans rien dire. On l’a montré, 
signalé, recommandé par-tout aux facteurs, aux 
commis , aux gardes , aux mouches , aux savoyards, 
dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux 
barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux 

' On a mis pour cela dans la me un marchand de tableaux tout 
vis-à-vis de ma porte, et à cette porte, qu’on lient fermée, un 
secret , afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forcés 
<le s’adresser aux voisins, qui out leurs instructions et leurs ordres. 
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libraires. S’il chercboit un livre, un almanach, 
un roman, il n’y en aurait plus dans tout Paris; 
le seul désir manifesté de trouver une chose telle 
quelle soit est pour lui l’infaillible moyen de la 
faire disparoitre. A son arrivée à Paris il chercboit 
douze chansonnettes italiennes qu’il y fit graver 
il y a une vingtaine d’années, et qui étoient de lui 
comme le Devin du village: mais le recueil , les airs , 
les planches, tout disparut, tout fut anéanti dès 
l’instant, sans qu’il en ait pu recouvrer jamais un 
seul exemplaire. On est parvenu , à force de petites 
attentions multipliées, à le tenir dans cette ville 
immense, toujours sous les yeux de la populace 
qui le voit avec horreur. Veut-il passer l’eau vis- 
à-vis les Quatre-Nations , on ne passera point pour 
lui, même en payant la voiture entière. Veut-il se 
faire décrotter, les déerotteurs, sur-tout ceux du 
Temple et du Palais-Royal, lui refuseront avec 
mépris leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou 
au Luxembourg , ceux qui distribuent des billets 
imprimés à la porte ont ordre de le passer avec la 
plus outrageante affectation, et même de lui en 
refuser net, s’il se présente pour en avoir, et tout 
cela, non pour l’importance de la chose, mais 
pour le faire remarquer, connoitre, et abhorrer 
de plus en plus. 

Une de leurs plus jolies inventions est le parti 
qu’ils ont su tirer pour leur objet de 1'usagc an- 
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miel de brûler en cérémonie un Suisse de paille 
dans la rue aux Ours. Cette fête populaire parois- 
soit si barbare et si ridicule en ce siècle philo- 
sophe, que, déjà négligée, on alloit la supprimer 
tout-à-fait, si nos messieurs ne se fussent avisés 
de la renouveler bien précieusement pour Jean- 
Jacques. A cet effet, ils ont fait donner sa figure 
et son vêtement à l’homme de paille, ils lui ont 
armé la main d’un couteau bien luisant, et, en le 
faisant promener en pompe dans les rues de Paris, 
ils ont eu soin qu’on le mit en station directement 
sous les fenêtres de Jean-Jacques, tournant et re- 
tournant la figure de tous côtés pour la bien mon- 
trer au peuple, à qui cependant de charitables 
interprètes font faire l’application qu’on desire, 
et l’excitent à brûler Jean-Jacques en effigie, en 
attendant mieux'. Enfin l’un de nos messieurs m’a 
même assuré avoir eu le sensible plaisir de voir 
des mendiants lui rejeter au ne/, son aumône, et 

vous comprenez bien 

ROUSSEAU. 

Qu’ils n’y ont rien perdu. Ah ! quelle douceur 

ê 

' Il y auroit à me brûler en personne deux grands inconvénients 
qui peuvent forcer ces messieurs à sc priver de ce plaisir : le premier 
est qu’etaul une fois mort et brûlé je ne serois plus en leur pouvoir, 
et ils perdraient le plaisir plus grand de me tourmenter vif; le 
second, bien plus grave, est qu'avant de me brûler il faudroit enfin 
m’entendre, nu moins pour la forme ; et je doute que, malgré vingt 
ans de précautions et de trames, ils osent encore en courir le risque. 
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d'unie! quelle charité! le zélé de vos messieurs 
n’oublie rien. 

LE FRANÇOIS. 

Outre toutes ces précautions, on a mis en 
œuvre un moyen très ingénieux pour découvrir 
s’il lui reste par malheur quelque personne de 
confiance qui n’ait pas encore les instructions et 
les sentiments nécessaires pour suivre à son égard 
le plan généralement admis. On lui fait écrire 
par des gensqui, se feignant dans la détresse, im- 
plorent son secours ou ses conseils pour s’en tirer. 
11 cause avec eux, il les console, il les recom- 
mande aux personnes sur lesquelles il compte. 
De cette manière on parvient à les connoître, et 
de là facilement à les convertir. Vous ne sauriez 
croire combien par cette manœuvre on a décou- 
vert de gens qui l’estinioient encore et qu’il con- 
tinuoit de tromper. Connus de nos messieurs, ils 
sont bientôt détachés de lui, et l’on parvient par 
un art tout particulier, mais infaillible, à le leur 
rendre aussi odieux qu’il leur fut cher auparavant. 
Mais soit qu’il pénètre enfin ce manège , soit qu’en 
effet il ne lui reste plus personne, ces tentatives 
sont sans succès depuis quelque temps. Il refuse 
constamment de s’employer pour les gens qu’il ne 
commît pas, et même de leur répondre, et cela va 
toujours aux fins qu’on se propose, en le faisant 
passer pour un homme insensible et dur. Car en- 
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l'oro une fois rien n’est mieux pour éluder ses 
pernicieux desseins que de le rendre tellement 
haïssable à tous, que, dès qu’il désire une chose, 
c’en soit assez pour qu’il ne la puisse obtenir, 
et que, dès qu’il s’intéresse en faveur de quel- 
qu'un, ce quelqu’un ne trouve plus ni patron ni 
assistance. 

ROUSSEAU. 

En effet tous ces moyens que vous m’avez dé- 
taillés me paroisssent ne pouvoir manquer de 
faire de ce Jean-Jacques la risée, le jouet du 
genre humain, et de le rendre le plus abhorre 
des mortels. 

LE FRANÇOIS. 

Eh ! sans doute. Voilà le grand , le vrai but des 
soins généreux de nos messieurs ; et, grâce à leur 
plein succès, je puis vous assurer que, depuis que 
le monde existe, jamais mortel n’a vécu dans une 
pareille dépression. 

ROUSSEAU. 

Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le 
tendre soin de son bien-être entroit pour beau- 
coup dans ceux qu’ils prennent à son égard? 

LE FRANÇOIS. 

Oui vraiment, et c’est là sur-tout ce qu’il y a 
de grand, de généreux, d’admirable dans le plan 
de nos messieurs, qu’en l’empêchant de suivre ses 
volontés et d’accomplir ses mauvais desseins, on 
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cherche cependant à lui procurer les douceurs de 
la vie , de façon qu’il trouve par-tout ce qui lui est 
nécessaire, et nulle part ce dont il peut abuser. 
On veut qu'il soit rassasié du pain de l'ignominie 
et de la coupe de l’opprobre. On affecte même 
pour lui des attentions moqueuses et dérisoires 1 , 
des respects comme ceux qu’on prodiguoit à 
Sancho dans son île, et qui le rendent encore plus 
ridicule aux yeux de la populace. Enfin , puisqu’il 
aime tant les distinctions, il a lieu d’être content; 
on a soin quelles ne lui manquent pas, et on le 
sert de son goût en le faisant par-tout montrer au 
doigt. Oui, monsieur, on veut qu’il vive, et même 
agréablement, autant qu'il est possible à un mé- 
chant sans malfaire : on voudrait qu’il ne manquât 
à son bonheur que les moyens de troubler celui 
des autres. Mais c’est un ours qu’il faut enchaîner 
de peur qu’il ne dévore les passants. On craint 
sur-tout le poison de sa plume, et l’on n’épargne 
aucune précaution pour l’empêcher de l'exhaler; 
on ne lui laisse aucun moyen de défendre son 
honneur, pareeque cela lui serait inutile, que, 
sous ce prétexte, il ne manquerait pas d’attaquer 
celui d’autrui, et qu’il n’appartient pasà un homme 

* Comme (ju.mil ou vouloit à toute force m’envoyer le vin d’hon- 
neur à Amiens, qu’à Londres les tambours des gardes dévoient 
venir battre à ma porte, et qu’au Temple M. le prince de Coati 
m'envoya sa musique à mon lever. 
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livré à la diffamation d’oser diffamer personne. 
Vous concevez que, parmi les gens dont ou s’est 
assuré, l’on n’a pas oublié les libraires, sur-tout 
ceux dont il s’est autrefois servi. L’on en a même 
tenu un très long-temps à la Bastille sous d’autres 
prétextes, mais en effet pour l’endoctriner plus 
long-temps à loisirsurle compte de Jean-Jacques'. 
O11 a recommandé à tout ce qui l’entoure de veil- 
ler particulièrement à ce qu’il peut écrire. On a 
même tâché de lui en ôter les moyens, et l’on étoit 
parvenu, dans la retraite où on l'avoit attiré en 
Dauphiné, à écarter de lui toute encre lisible, en 
sorte qu’il ne pût trouver sons ce nom que de l’eau 
légèrement teinte, qui meme en peu de temps 
perdoit toute sa couleur. Malgré toutes ces pré- 
cautions, le drôle est encore parvenu à écrire ses 
Mémoires, qu’il appelle scs Confessions, et que 
nous appelons scs mensonges, avec de l’encre de 
la Chine, à laquelle on n’avoit pas songé : mais , si 


1 On y a détenu de même, en moine temps, et pour le même 
effet, un Genevois de mes amis, lequel, aigri par d'aucicus griefs 
contre les magistrats de Genève, cxcitoil les citoyens contre eux à 
mon occasion. Je pensoisbien différemment, et jamais, en écrivant 
soit à eux soit à lui, je ne cessai de les presser tous d’abandonner 
ma cause, cl de remettre à de meilleurs temps la défense de leurs 
droits. Cela n’empêcha pas qu’on ne publiât avoir trouvé tout le 
contraire dans les lettres que je lui écrivois, et que c’étoit moi qui 
étois le boule-feu. Que peuvent désormais attendre des gens puis- 
sants la justice, la vérité, l'innocence, quand une fois ils eu sont 
veuus jusque-là ? 


Digitized byGoogle 







PREMIER DIALOGUE. 9 3 

l’on ne peut l'empêcher de barbouiller du papier 
à son aise, on l'empêche au moins de faire circu- 
ler sou venin: car aucun chiffon, ni petit, ni 
grand, pas un billet de deux lignes ne peut sortir 
de ses mains sans tomber, à l’instant même, dans 
celles des gens établis pour tout recueillir. A l’é- 
gard de sesdiscours, rien n’en est perdu . Leprernier 
soin de ceux qui l’entourent est de s’attacher à le 
faire jaser; ce qui n’est pas difficile, ni même de 
lui faire dire à-peu-près ce qu’on veut, ou du 
moins comme on le veut pour en tirer avantage, 
tantôt en lui débitant de fausses nouvelles, tantôt 
en l'animant par d’adroites contradictions, et tan- 
tôt au contraire en paroissant acquiescer à tout ce 
qu’il dit. C’est alors sur-tout qu’on tient un registre 
exact des indiscrètes vivacités qui lui échappent, 
et qu’on amplifie et commente de sang froid. Ils 
prennent en même temps toutes les précautions 
possibles pour qu’il ne puisse tirer d’eux aucune 
lumière, ni par rapport à lui ni par rapport à 
qui que ce soit. On ne prononce jamais devant lui 
le nom de ses premiers délateurs, et l'on ne parle 
qu’avec la plus grande réserve de ceux qui influent 
sur son sort, de sorte qu’il lui est impossible de par- 
venir à savoir ni ce qu’ils disent ni ce qu’ils font, 
s’ils sont à Paris ou absents, ni même s’ils sont 
morts ou en vie. On ne lui parle jamais de nou- 
velles, ou on ne lui en dit que de fausses ou de 
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dangereuses, qui seraient de sa part de nouveaux 
crimes s’il s’nvisoitdc les répéter. En province, on 
cmpèchoit aisément < j u’i l ne lût aucune gazette. 
A Paris, où il y aurait, trop d’affectation, l'on 
empêche au moins qu’il n’en voie aucune dont il 
puisse tirer quelque instruction qui le regarde, et 
sur-tout celles où nos messieurs font parler de 
lui. S’il s’enquiertdequelquechose, personnen’cn 
sait rien: s’il s’informe de quelqu’un, personne 
ne le connoit; s’il demandoit avec un peu d’eni- 
pressement le temps qu’il fait, on ne le lui dirait 
pas. Mais on s’applique, en revanche, à lui faire 
trouver les denrées, sinon à meilleur marché, du 
moins de meilleure qualité qu’il ne les aurait au 
même prix, ses bienfaiteurs suppléant généreu- 
sement de leur bourse à ce qu'il en coûte de plus 
pour satisfaire la délicatesse qu’ils lui supposent, 
et qu’ils tâchent même d’exciter en lui par l’occa- 
sion et le bon marché, pour avoir le plaisir d’en 
tenir note. De cette manière, mettant adroitement 
le menu peuple dans leur confidence, ils lui font 
l’aumône publiquement malgré lui , de façon qu’il 
lui soit impossiblede s’y dérober; et cette charité, 
qu’on s’attache à rendre bruyante, a peut-être 
contribué plus que toute autre chose à le déprimer 
autant que le desiraient scs amis. 

ROUSSEAU. 

Comment, ses amis? 


Digitized by Google 



PREMIER DIALOGUE. 


9 5 


LE FRANÇOIS. 

Oui; c’est un nom qu’aiment à prendre toujours 
nos messieurs, pour exprimer toute leur bienveil- 
lance envers lui, loute leur sollicitude pour sou 
bonheur, et, ce qui est très bien trouvé, pour le 
faire accuser d’ingratitude en se montrant si peu 
sensible à tant de bonté. 

ROUSSEAU. 

11 y a là quelque chose que je n’entends pas 
bien. Expliquez-moi mieux tout cela, je vous prie. 

LE FRANÇOIS. 

Il importoit, comme je vous l’ai dit, pour qu’on 
pût le laisser libre sans danger, que sa diffamation 
fût universelle '. Il ne suffisoit pas de la répandre 
dans les cercles et parmi la bonne compagnie, 
ce qui n’étoit pas difficile et fut bientôt fait; il 
falloit qu’elle s’étendît parmi tout le peu pie et dans 
les plus bas étages aussi bien que dans les plus 

' Je n'ai point voulu parler ici de qui se fait an théâtre * et de 
ce qui s'imprime journellement en Hollande et ailleurs, pareeque 
cela passe toute croyance, et qu’en le voyant, et en ressentant con- 
tinuellement les tristes effets, j’ai peine encore à le croire moi-même. 
Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours avec l'approbation 
publique et l’aveu du gouvernement. El moi je vieillis ainsi seul 
parmi tous ces forcenés, sans aucune consolation de personne, sans 
néanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans l’ignorance où 
l’on me tient, élevant au ciel, pour toute défense, un cœur exempt 
de fraude, et des mains pures de tout mal. 

* * Allusion à la mauière dont le traita l’Académie royale de musique. 

Voyez le morceau extrait des mémoires de Grétry, à la fin de ce 
volume. 


Digitized by Google 






9« P.11EM1 ER DIALOGUE, 

élevés; et cela présentait plus (le difficulté, non 
seulement parceque l’affectation de le tympaniser 
ainsi à son insu pouvoir scandaliser les simples, 
mais sur- tout à cause de l’inviolable loi de lui 
cacher tout ce qui le regarde, pour éloigner à 
jamais de lui tout éclaircissement, toute instruc- 
tion, tout moyen de défense et de justification, 
toute occasion de faire expliquer personne, de 
remonter à la source des lumières qu’on a sur son 
compte, et qu’il étoit moins srtr pour cet effet de 
compter sur la discrétion de la populace que sur 
celle des honnêtes gens. Or, pour l'intéresser, 
cette populace, à ce mystère, sans paroître avoir 
cet objet, ils ont admirablement tiré parti d’une 
ridicule arrogance de notre homme, qui est de 
faire le fier sur les dons, et de ne vouloir pas qu’on 
lui fasse l’aumône. 

noussEAU. 

Mais je crois que vous et moi serions assez 
capables d’une pareille arrogance : qu’en pensez- 
vous? 

UE FRANÇOIS. 

Cette délicatesse est permise à d’honnêtes gens. 
Mais un drôle comme cela qui fait le gueux quoi- 
qu’il soit riche, de quel droit ose-t-il rejeter les 
menues charités de nos messieurs? 

ROUSSEAU. 

Du même droit, peut-être, que les mendiants 
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rejettent les siennes. Quoi qu’il en soit, s’il fait le 
gueux, il reçoit donc ou demande l’aumône? car 
% voilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre, qui 
n’est pas plus riche que lui, niais qui se contente 
de ce qu’il a, et 11e demande rien à personne. 

LE FRANÇOIS. 

Eh, non! celui-ci ne la. demande pas directe- 
ment. Au contraire, il la rejette insolemment d’a- 
bord ; mais il cède à la fin tout doucement quand 
on s'obstine. 

ROUSSEAU. 

Il n’est donc pas si arrogant que vous disiez 
d’abord; et, retournant votre question, je de- 
mande à mon tour pourquoi ils s’obstinent à lui 
faire l’aumône comme à un gueux, puisqu’ils sa- 
vent si bien qu’il est riche. 

LE FRANÇOIS. 

Le pourquoi, je vous l’ai déjà dit. Ce seroit,' 
j’en conviens, outrager un honnête homme: mais 
c’est le sort que mérite un pareil scélérat detre 
avili par tous les moyens possibles; et c’est une 
occasion dé mieux manifester son ingratitude, par 
celle qu’il témoigne à ses bienfaiteurs. 

ROUSSEAU. 

Trouvez-vous que l’intention de l’avilir mérite 
une grande reconnoissance? 

LE FRANÇOIS. 

Non; mais c’est l’aumône qui la mérite. Car, 

Itl.VUlcl'ES T. I. 
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comme disent très bien nos messieurs, l’argent 
rachète tout, et rien ne le rachète. Quelle que soit 
l’intention de celui qui donne, même par force, 
il reste toujours bienfaiteur, et mérite toujoui's 
comme tel la plus vive reconnoissance. Pour élu- 
der donc la brutale rusticité de notre homme, on 
a imaginé de lui faire en détail, à son insu, beau- 
coup de petits dons bruyants qui demandent le 
concours de beaucoup de gens, et sur-tout du 
menu peuple, qu'on fait entrer ainsi sans affecta- 
tion dans la grande confidence, afin qua l’hor- 
reur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa 
misère, et le respect pour ses bienfaiteurs. On 
s’informe des lieux où il se pourvoit des denrées 
nécessaires à sa subsistance, et l’on a soin qu’au 
même prix on les lui fournisse de meilleure qua- 
lité, et par conséquent plus chères. Au fond cela ne 
lui fait aucune économie, et il n’en a pas besoin, 
puisqu’il est riche: mais pour le même argent il 
est mieux servi ; sa bassesse et la générosité de nos 
messieurs circulent ainsi parmi le peuple, et l’on 
parvient de cette manière à l’y rendre abject et 
méprisable en paraissant ne songer qua son bien- 
être et à le rendre heureux malgré lui. Il est dif- 
ficile que le misérable ne s’aperçoive pas de ce 
petit manège; et tant mieux : cars il se fâche, cela 
prouve de plus en plus son ingratitude; et s'il 
change de marchands, on répète aussitôt la même 
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manœuvre; la réputation qu’on veut lui donner 
se répand encore plus rapidement. Ainsi plus il 
se déliât dans ses lacs, et plus il les resserre. 

ROUSSEAU. 

Voilà, je vous l’avoue, ce que je ne cornprenois 
pas bien d’abord. Mais, monsieur, vous en qui j'ai 
connu toujours un cœur si droit, se peut-il que 
vous approuviez de pareilles manœuvres? 

LE FRANÇOIS. 

Je les blâmerois fort pour tout autre; mais ici 
je les admire par le motif de bonté qui les dicte, 
sans pourtant avoir voulu jamais y tremper. Je 
hais Jean- Jacques, nos messieurs l’aiment; ils 
veulent le conserver à tout prix; il est naturel 
qu’eux et moi ne nous accordions pas sur la con- 
duite à tenir avec un pareil homme. Leur système, 
injuste peut-être en lui-même, est rectifié par 
l’intention. 

ROUSSEAU. 

Je crois qu’il me la rendroit suspecte : car on 
ne va point au bien par le mal, ni à la vertu 
par la fraude. Mais, puisque vous m’assurez que 
Jean-Jacques est riche, comment le public ac- 
corde-t-il ces choses-là? Car enfin rien ne doit lui 
sembler plus bizarre et moins méritoire qu’une 
aumône laite par force à un riche scélérat. 

LE FRANÇOIS. 

Oh ! le public ne rapproche pas ainsi les idées 
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qu'on a l’adresse de lui montrer séparément. 11 le 
voit riche pour lui reprocher de faire le pauvre, 
ou pour le frustrer du produit de son labeur en 
se disant qu’il n’en a pas besoin. Il le voit pauvre 
pour insulter à sa misère, et le traiter comme un 
mendiant. Il ne le voit jamais que par le côté qui 
pour l’instant le montre plus odieux ou plus mé- 
prisable, quoique incompatible avec les autres 
aspects sous lesquels il le voit en d’autres temps. 

ROUSSEAU. 

Il est certain qu’à moins d’être de la plus brute 
insensibilité il doit être aussi pénétré que surpris 
de cette association d'attentions et d’outrages dont 
il sent à chaque instant les effets. Mais quand, 
pour Tunique plaisir de rendre sa diffamation 
plus complète, on lui passe journellement tous 
ses crimes, qui peut être surpris s’il profite de 
cette coupable indulgence pour en commettre 
incessamment de nouveaux? C’est une objection 
que je vous ai déjà faite, et que je répète parce- 
que vous l’avez éludée sans y répondre. Par tout 
ce que vous m’avez raconté, je vois que, malgré 
toutes les mesures qu’on a prises, il va toujours 
son train comme auparavant, sans s’embarrasser 
en aucune sorte des surveillants dont il se voit 
entouré. Lui qui prit jadis là-dessus tant de pré- 
cautions que, pendant quarante ans, trompant 
exactement tout le monde, il passa pour un lion- 
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nêjto homme, je vois qu'il n’use de la liberté qu’on 
lui laisse que pour assouvir sans gêne sa méchan- 
ceté, pour commettre chaque jour de nouveaux 
forfaits dont il est bien sûr qu’aucun n’échappe à 
scs surveillants, et qu’on lui laisse tranquillement 
consommer. Est-ce donc une vertu si méritoire 
à vos messieurs d’abandonner ainsi les honnêtes 
gens à la furie d’un scélérat, pour l’unique plaisir 
de compter tranquillement ses crimes, qu’il leur 
seroit si aisé d’empêcher? 

LE FRANÇOIS. 

Us ont leurs raisons pour cela. 

ROUSSEAU. 

Je n’en doute point : mais ceux mêmes qui 
commettent les crimes ont sans doute aussi leurs 
raisons : cela suffit-il pour les justifier? singulière 
bonté, convenez-en, que celle qui, pour rendre 
le coupable odieux, refuse d’empêcher le crime, et 
s’occupe à choyer le scélérat aux dépens des in- 
nocents dont il fait sa proie ! Laisser commettre les 
crimes (pion peut empêcher n’est pas seulement 
en être témoin, c’est en être complice. D’ailleurs 
si on lui laisse toujours faire tout ce que vous 
dites qu’il fait, que sert donc de l’espionner de si 
près avec tant de vigilance et d’activité? Que sert 
d’avoir découvert ses oeuvres, pour les lui laisser 
continuer comme si l’on n’en savoit rien? quesert 
de gêner si fort sa volonté daus les choses indil- 
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férentes pour la laisser en toute liberté dès qu’il 
s’agit de malfairc? On dirait que vos messieurs ne 
cherchent qu’à lui ôter tout moyen défaire autre 
chose que des crimes. Cette indulgence vous pa- 
roît-elle donc si raisonnable, si bien entendue, 
et digne de personnages si vertueux? 

LE FRANÇOIS. 

Il y a dans tout cela, je dois l’avouer, des choses 
que je n’entends pus fort bien moi-même; mais 
on m’a promis de m’expliquer tout à mon entière 
satisfaction. Peut-être pour le rendre plus exé- 
crable a-t-on cru devoir charger un peu le tableau 
de ses crimes, sans se faire un grand scrupule de 
cette charge, qui dans le fond importe assez peu ; 
car, puisqu'un homme coupable d’un crime est 
capable décent, tous ceux dnnton l’accuse sont tout 
au moins danssa volonté, et l’on peu tà peine donner 
le nom d’impostures à de pareilles accusations. 

Je vois que la base du système que l’on suit à 
son égard est le devoir qu’on s’est imposé qu’il fût 
bien démasqué, bien connu de tout le monde, et 
néanmoins de n’avoir jamais avec lui aucune ex- 
plication, et de lui ôter toute connoissance de ses 
accusateurs et toute lumière certaine des choses 
dont il est accusé. Cette double nécessité est fon- 
dée sur la nature des crimes qui rendrait leur 
déclaration publique trop scandaleuse, et qui ne 
souffre pas qu’il soit convaincu sans être puni. Or 
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voulez-vous qu'on le punisse sans le convaincre? 
Nos formes judiciaires ne le permettroient pas, 
et ce seroit aller directement contre les maximes 
d’indulgence et de commisération qu’on veut 
suivre à son égard. Tout ce qu’on peut faire pour 
la sûreté publique est premièrement de le sur- 
veiller si bien, qu’il n’entreprenne rien qu’on ne 
le sache, qu’il n’exécute rien d’important qu’on 
ne le veuille; et, sur le reste, d’avertir tout le 
monde du danger qu’il y a d’écouter et fréquenter 
un pareil scélérat. Il est clair qu’ainsi bien avertis 
ceux qui s’exposent à ses attentats ne doivent, 
s’ils y succombent, s’en prendre qu’à eux-mêmes. 
C’est un malheur qu’il n’a tenu qu’à eux d’éviter, 
puisque, fuyant comine il fait les hommes, ce 
n’est pas lui qui va les chercher. 

ROUSSEAU. 

Autant en peut-on dire à ceux qui passent 
dans un bois où l’on sait qu’il y a des voleurs, 
sans que cela fasse une raison valable pour laisser 
ceux-ci en toute liberté d’aller leur train, sur-tout 
quand, pour les contenir, il suffit de le vouloir. 
Mais quelle excuse peuvent avoir vos messieurs, 
qui ont soin de fournir eux-mêmes des proies à 
la cruauté du barbare par les émissaires dont vous 
m’avez dit qu’ils l’entourent, qui tâchent à toute 
force de se familiariser avec lui, et dont sans doute 
il a soin de faire ses premières victimes? 
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LE FRANÇOIS. 

Point du tout. Quelque familièrement qu’ils 
vivent chez lui, tâchant même d’y mander et boire 
sans s’embarrasser des risques, il ne leur en arrive 
aucun mal. Les personnes sur lesquelles il aime 
assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de 
l’estime et du penchant, celles auxquelles il vou- 
drait donner sa confiance pour peu que leurs 
cœurs s’ouvrissent au sien , d'anciens amis qu’il 
regrette, et dans lesquels il semble encore cher- 
cher les consola tionsqui lui manquent. C’est ceux- 
là qu’il choisit pour les expédier par préférence ; le 
lien <le l’amitié lui pèse, il ne voit avec plaisir que 
ses ennemis. 

ROUSSEAU. 

On ne doit pas disputer contre les faits ; mais 
convenez que vous me peignez là un bien singulier 
personnage, qui n’empoisonne que ses amis, qui 
ne fait des livres qu’en faveur de ses ennemis, et 
qui fuit les hommes pour leur faire du mal. 

Ce qui me parait encore bien étonnant en tout 
ceci , c’est comment il se trouve d’honnêtes gens qui 
veuillent rechercher, hanter un pareil monstre, 
dont l’abord seul devrait leur faire horreur. Que 
la canaille envoyée par vos messieurs et faite pour 
l’espionnage s’empare de lui, voilà ce que je com- 
prends sans peine. Je comprends encore que, trop 
heureux de trouver quelqu’un qui veuille le sout- 
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frir, il ne doit pas, lui, misanthrope avec les hon- 
nêtes gens, mais à charge à lui-même, se rendre 
difficile sur les liaisons; qu’il doit voir, accueillir, 
rechercher avec grand empressement les coquins 
qui lui ressemblent, pour les engager dans ses 
damnables complots. Eux, de leur côté, dans l’es- 
poir de trouver en lui un hon camarade bien en- 
durci, peuvent, malgré l’effroi qu’on leur a donné 
de lui, s’exposer, par l’avantage qu’ils en espèrent, 
au risque de le fréquenter. Mais que des gens 
d’honneur cherchent à se faufiler avec lui , voilà , 
monsieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc? 
quel ton peuvent-ils prendre avec un pareil per- 
sonnage? Un aussi grand scélérat peut très bien 
être un homme vil qui pour aller à ses fins souffre 
toutes sortes d’outrages, et, pourvu qu’on lui 
donne à dîner, boit les affronts comme l’eau, sans 
les sentir ou sans en faire semblant; mais vous 
m’avouerez qu’un commerce d'insulte et de mé- 
pris d’une part, de bassesse et de mensonge de 
l’autre, ne doit pas être fort attrayant pour d’hon- 
nêtes gens. 

LE FRANÇOIS. 

Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi 
pour le bien public. Approcher de ce misérable 
est une œuvre méritoire , quand elle mène à quel- 
que nouvelle découverte sur son caractère affreux. 
Un tel caractère tient du prodige, et ne sauroit 
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être assez attesté. Vous comprenez que personne 
ne l’approche pour avoir avec lui quelque société 
réelle, mais seulement pour tâcher de le sur- 
prendre, d’en tirer quelque nouveau trait pour 
son portrait , quelque nouveau fait pour son his- 
toire, quelque indiscrétion dont on puisse faire 
usage pour le rendre toujours plus odieux. D’ail- 
leurs, comptez-vous pour rien le plaisir de le per- 
sifler, de lui donner à mots couverts les noms 
injurieux qu’il mérite, sans qu’il ose ou puisse ré- 
pondre de peur de déceler l’application qu’on le 
force >à s’en faire? C’est un plaisir qu’on peut sa- 
vourer sans risque; car, s’il se fâche, il s’accuse 
lui-même; et, s’il ne se fâche pas, en lui disant 
ainsi ses vérités indirectement, on se dédommage 
de la contrainte où l’on est forcé de vivre avec 
lui en feignant de le prendre pour un honnête 
homme. 

ROUSSEAU. 

Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux; pour 
moi, je ne les trouve pas fort nobles, et je vous 
crois assez du même avis, puisque vous les avez 
toujours dédaignés. Mais , monsieur, à ce compte , 
cet homme chargé de tant crimes n’a donc jamais 
été convaincu d’aucun? 

LE FRANÇOIS. 

Eh! non vraiment. C’est encore un acte de 
l’extrême bonté dont on use à son égard, de lui 
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épargner la honte d être confondu. Sur tant d'in- 
vincibles preuves, n’est-il pas complètement juge 
sans qu’il soit besoin de l’entendre? Où règne l’é- 
vidence du délit, la conviction du coupable n’est- 
elle pas superflue? Elle ne serait pour lui qu’une 
peine de plus. En lui ôtant l’inutile liberté de sc 
défendre, on ne fait que lui ôter celle de mentir 
et de calomnier. 

ROUSSEAU. 

Ah! grâce au ciel, je respire! vous délivrez 
mon cœur d’un grand poids. 

LE FRANÇOIS. 

Qu’avez-vous donc? d’où vous naît cet épanouis- 
sement subit après l’air morne et pensif qui ne 
vous a point quitté durant tout cet entretien, et 
si différent de l’air jovial et gai qu’ont tous nos 
messieurs quand ils parlent de Jean-Jacques et de 
ses crimes? 

ROUSSEAU. 

Je vous l’expliquerai, si vous avez la patience 
de m’entendre; car ceci demande encore des 
digressions. 

Vous connoisscz assez ma destinée pour savoir 
qu’elle ne m’a guère laissé goûter les prospérités 
de la vie : je n’y ai trouvé ni les biens dont les 
hommes font cas, ni ceux dont j’aurois fait cas 
moi-même; vous savez à quel prix elle in’a vendu 
cette fumée dont ils sont si avides, et qui, même 
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eût-elle été plus pure, n’ctoit pas l’aliment «pul 
falloitàmon cœur. Tant que la fortune 11e m’a fait 
«pie pauvre , je n’ai pas vécu malheureux. J’ai 
goûté tpiehpiefois de vrais plaisirs dans l’obscu- 
rité: mais je n’en suis sorti que pour tomber dans 
un gouffre de calamités, et ceux qui m’y ont 
plongé sc sont appliqués à me rendre insuppor- 
tables les maux qu’ils feignoient de plaindre, et 
«lue je n’aurois pas connus sans eux. Revenu de 
cette douce chimère de l’amitié, dout la vaine re- 
cherche a fait tous les malheurs de ma vie, bien 
plus revenu des erreurs de l’opinion dont je suis 
la victime, rte trouvant plus parmi les hommes 
ni droiture, ni vérité, ni aucun de ces sentiments 
«juc je crus innés dans leurs ames, pareequ’ils 
l’étoient dans la mienne, et sans lesquels toute 
société n’est «pie tromperie et mensonge, je me 
suis retiré au-dedans de moi ; et, vivant entre moi 
et la nature, je goûtois une douceur infinie à 
penser que je n’étois pas seul, queje ne conversois 
pas avec un être insensible et mort, que mes 
maux étoient comptés , que ma patience étoit me- 
surée, et que toutes les misères de ma vie n’étoient 
que des provisions de dédommagements et de 
jouissances pour un meilleur état. Je n’ai jamais 
adopté la philosophie des heureux du siècle; elle 
n’est pas faite pour moi; j’en cherchois une plus 
appropriée à mon cœur, plus consolante dans 
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l’adversité, plus encourageante pour la vertu. Je 
la trouvois dans les livres de Jean- Jacques. J’y 
puisois des sentiments si conformes à ceux qui 
m’étoient naturels, j’y sentois tant de rapports 
avec mes propres dispositions, que, seul parmi 
tous les auteurs que j’ai lus, il étoit pour moi le 
peintre de la nature et l’historien du cœur hu- 
main. Je reconnoissois dans ses écrits l’homme 
que je rctrouvois en moi , et leur méditation m’ap- 
prenoit à tirer de inoi-mèmc la jouissance et le 
bonheur que tous les autres vont chercher si loin 
d’eux. 

Son exemple m’étoit sur-tout utile pour nourrir 
ma confiance dans les sentiments que j’avois con- 
servés seul parmi nies contemporains. J’étois 
croyant, je l’ai toujours été, quoique non pas 
comme les gens à symboles et à formules. Les 
hautes idées que j’avois de la Divinité me faisoient 
prendre en dégoût les institutions des hommes et 
les religions factices. Je ne voyois personne penser 
comme moi ; je me trouvois seul au milieu de la 
multitude autant par mes idées que par mes sen- 
timents. Cet état solitaire étoit triste; Jean-Jacques 
vint m’en tirer. Scs livres me fortifièrent contre 
la dérision des esprits forts. Je trouvai ses prin- 
cipes si conformes à mes sentiments, je les voyois 
naître de méditations si profondes, je les voyois 
appuyés de si fortes raisons, que je cessai de 
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craindre , comme on me le crioit sans cesse, qu’ils 
ne fussent l'ouvrage des préjugés et de l’éducation. 
Je vis que, dans ce siècle où la philosophie ne fait 
que détruire, cet auteur seul édifioit avec solidité. 
Dans tous les autres livres, je démélois d’abord la 
passion qui les a voit dictés , et le bu t personnel que 
l’auteur avoit eu en vue. Le seul Jean-Jacques me 
parut chercher la vérité avec droiture et simplicité 
de cœur. Lui seul me parut montrer aux hommes 
la route du vrai bonheur en leur apprenant à dis- 
tinguer la réalité de l’apparence, et l’homme de la 
nature de l’homme factice et fantastique que nos 
institutions et nos préjugés lui ont substitué: lui 
seul en un mot me parut, dans sa véhémence, 
inspiré par le seul amour du bien public sans vue 
secrète et sans intérêt personnel. Je trouvois d’ail- 
leurs sa vie et ses maximes si bien d’accord , que je 
me confirmois dans les miennes, et j’y prenois 
plus de confiance par l’exemple d’un penseur qui 
les médita si long-temps, d’un écrivain qui, mé- 
prisant l’esprit de parti et ne voulant former ni 
suivre aucune secte, ne pouvoit avoir dans ses re- 
cherches d’autre intérêt que l’intérêt public et 
celui de la vérité. Sur toutes ces idées, je me fai- 
sois un plan de vie dont son commerce auroit fait 
le charme; et moi, à qui la société des hommes 
n’offre depuis long-temps qu’une fausse apparence 
sans réalité, sans vérité, sans attachement, sans 
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aucun véritable accord de sentiments ni d’idées, 
et plus digne de mon mépris que de mon empres- 
sement, je me livrais à l’espoir de retrouver en lui 
tout ce que j’avois perdu, de goûter encore les 
douceurs d’une amitié sincère, et de me nourrir 
encore avec lui de ces grandes et ravissantes con- 
templations qui font la meilleure jouissance de 
cette vie, et la seule consolation solide qu’on 
trouve dans l’adversité. 

J’étois plein de ces sentiments, et vous l’avez 
pu connoître , quand avec vos cruelles confidences 
vous êtes venu resserrer mon cœur et en chasser 
les douces illusions auxquelles il étoit prêt à s’ou- 
vrir encore. Non, vous ne connoitrez jamais à quel 
point vous l’avez déchiré; il faudrait pour cela 
sentir à combien de célestes idées tenoient celles 
que vous avez détruites. Je touchois au moment 
d’être heureux en dépit du sort et des hommes, 
et vous me replongez pour jamais dans toute ma 
misère; vous ni ’ôtez toutes les espérances qui me 
la faisoient supporter. Un seul homme pensant 
comme moi nourrissoit ma confiance; un seul 
homme vraiment vertueux me faisoit croire à la 
vertu, m’animoit à la chérir, à l’idolâtrer, à tout 
espérer d’elle; et voilà qu’en m'ôtant cet appui 
vous me laissez seul sur la terre englouti dans un 
goufFre de maux, sans qu’il me reste la moindre 
lueur d'espoir dans cette vie, et prêt à perdre eu- 
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core celui de retrouver dans un meilleur ordre de 
choses le dédommagement de tout ce que j’ai souf- 
fert dans celui-ci. 

Vos premières déclarations me bouleversèrent. 
L'appui de vos preuves me les rendit plus acca- 
blantes, et vous navrâtes mon amedes plus amères 
douleurs que j’aie jamais senties. Lorsqu’entrant 
ensuite dans le détail des manœuvres systéma- 
tiques dont ce malheureux homme est l’objet, 
vous m’avez développé le plan de conduite à son 
. égard, tracé par fauteur de ces découvertes , et 
fidèlement suivi partout le monde, mon attention 
partagée a rendu ma suprise plus grande et mou 
affliction moins vive. J’ai trouvé toutes ces ma- 
nœuvres si cauteleuses , si pleines de ruse et d’as- 
tuce, que je n’ai pu prendre de ceux qui s’en font 
un système la haute opinion que vous vouliez 
m’en donner; et, lorsque vous les combliez d’élo- 
ges, je sentois mon cœur en murmurer malgré 
moi. J’admirois comment d'aussi nobles motifs 
pouvoient dicter des pratiques aussi basses; com- 
ment la fausseté, la trahison, le mensonge, pou- 
voient être devenus des instruments de bien- 
faisance et de charité; comment enfin tant de 
marches obliques pouvoient s’allier avec la 
droiture. Avois-je tort? Voyez vous-même, et rap- 
pelez-vous tout ce que vous m’avez dit. Ah ! con- 
venez du moins que tant d’enveloppes ténébreuses 


Digitized by Google 



I [ i 


PREMIER DIALOGUE, 
sont un manteau bien étrange pour la vertu. 

La force de vos preuves l’emportoit néanmoins 
sur tous les soupçons que ces machinations pou- 
voient m’inspirer. Je voyois qu’après tout cette 
bizarre conduite, toute choquante qu’elle me pa- 
roissoit, n’en étoit pas moins une œuvre de misé- 
ricorde, et que, voulant épargner à un scélérat 
les traitements qu’il avoit mérités, il falloit bien 
prendre des précautions extraordinaires pour pré- 
venir le scandale de cette indulgence, et la mettre 
à un prix qui ne tentât ni d’autres d’en désirer une 
pareille ni lui-même d’en abuser. Voyant ainsi 
tout, le monde s’empresser à l’envi de le rassasier 
d’opprobres et d’indignités, loin de le plaindre, je 
le méprisois davantage d’acheter si lâchement l’im- 
punité au prix d’un pareil destin. 

Vous m’avez répété tout cela bien des fois, et 
je me le disois après vous en gémissant. L’angoisse 
de mon cœur u’empêchoit pas ma raison d’être 
subjuguée, et de cet assentiment que j’étois forcé 
de vous donner résultoit la situation d’anie la plus 
cruelle pour un honnête homme infortuné, au- 
quel on arrache impitoyablement toutes les con 
solations, toutes les ressources, toutes les espé- 
rances qui lui rendoient ses maux supportables. 

Un trait de lumière est venu me rendre tout 
cela dans un instant. Quand j’ai pensé, quanp 
vous m’avez confirmé vous-mèmeque cet homme 
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si indignement traité pour tant de crimes atroces 
n’a voit été convaincu d’aucun , vous avez d’un seul 
mot renversé toutes vos preuves ; et , si je n’ai pas 
vu l'imposture où vous prétendez voir l’évidence, 
cette évidence au moins a tellement disparu à mes 
yeux , que dans tout ce que vous m’aviez démontré 
je ne vois plus qu’un problème insoluble, un mys- 
tère effrayant, impénétrable, que la seule convic- 
tion du coupable peut éclaircir à mes yeux. 

Nous pensons bien différemment, monsieur, 
vous et moi sur cet article. Selon vous, l’évidence 
des crimes supplée à cette conviction; et, selon 
moi, cette évidence consiste si essentiellement 
dans cette conviction même, qu’elle ne peut exis- 
ter sans elle. Tant qu'on n’a pas entendu l’accusé, 
les preuves qui le condamnent, quelque fortes 
qu’elles soient, quelque convaincantes qu’elles pa- 
roissent, manquent du sceau qui peut les montrer 
telles même lorsqu’il n’a pas été possible d’en- 
tendre l’accusé, comme lorsqu’on fait le procès 
à la mémoire d’un mort ; car, en présumant 
qu’il n’auroit rien eu à répondre, on peut avoir 
raison, niais on a tort de changer cette présomp- 
tion en certitude pour le condamner, et il n’est 
permis de punir le crime que quand il ne reste 
aucun moyen d’en douter. Mais quand on vient 
jusqu’à refuser d’entendre l’accusé vivant et pré- 
sent, bien que la chose soit possible et facile, 
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quand ou prend des mesures extraordinaires 
pour l’empêcher de parler, quand on lui cache 
avec le plus grand soin l’accusation, l’accusateur, 
les preuves, dès-lors toutes ces preuves devenues 
suspectes perdent toute leur force sur mon esprit. 
N’oser les soumettre à l’épreuve qui les confirme, 
c’est me faire présumer quelles ne la soutien- 
droient pas. Ce grand principe, base et sceau 
de toute justice, sans lequel la société humaine 
crouleroit par scs fondements, est si sacré, si 
inviolable dans la pratique, que, quand toute la 
ville auroit vu un homme en assassiner un autre 
dans la place publique, encore ne puniroit-on 
point l’assassin sans l’avoir préalablement en- 
tendu. 

LE FRANÇOIS. 

Héquoi ! des formalités judiciaires qui doivent 
être générales et sans exception dan-s les tribu- 
naux, quoique souvent superflues, font-elles loi 
dansdes cas de grâce etde bénignité commecclui- 
ci? D’ailleurs, l’omission de ces formalités peut- 
elle changer la nature des choses, faire que ce 
qui est démoutré cesse de l’être, rendre obscur 
ce qui est évident; et, dans l’exemple que vous 
venez, de proposer, le délit seroil-il moins avéré, 
le prévenu seroit-il moins coupable quand on 
négligerait de l’entendre; et, quand sur la seule 
notoriété du fait on 1’auroit roué sans tous ccs in- 
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terrogatoires d’usage, en seroit-on moins sûr 
d’avoir puni justement un assassin ? Enfin toutes 
ces formes établies pour constater les délits ordi- 
naires sont-elles nécessaires à l'égard d’un monstre 
dont la vie n’est qu’un tissu de crimes, et reconnu 
de toute la terre pour être la honte et l’opprobre 
de l’humanité? Celui qui n’a rien d’humain méri- 
te-t-il qu’on le traite eu homme? 

ROUSSEAU. 

Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez 
ainsi ? Si je le croyois, je fuirois, au lieu de ré- 
pondre. Mais non, je vous comtois trop bieu. 
Discutons de sang froid avec vos messieurs ces 
questions importantes d’où dépend , avec le main- 
tien de l’ordre social, la conservation du genre 
humain. D’après eux, vous parlez toujours de 
clémence et de grâce; mais, avant d’examiner 
quelle est cette grâce, il iaudroit voir d’abord si 
c’en est ici le cas, et comment elle y peut avoir 
lieu. Le droit de faire grâce suppose celui de pu- 
nir, et par conséquent la préalable conviction du 
coupable. Voilà premièrement de quoi il s’agit. 

Vous prétendez que cette conviction devient 
superflue où régne l’évidence ; et moi je pense au 
contraire qu’en fait de délit l’évidence ne peut ré- 
sulter que de la conviction du coupable, et qu’on 
ne peut prononcer sur la force des preuves qui le 
condamnent qu’après l’avoir entendu. La raison 
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en est que , pour faire sortir aux yeux des hommes 
la vérité du sein des passions, il faut que ces pas- 
sions s’entrechoquent, sc combattent, et que celle 
qui accuse trouve un contre-poids égal dans celle 
qui défend, afin que la raison seule et la justice 
rompent l'équilibre et fassent pencher la balance. 
Quand un homme se fait le délateur d’un autre, 
il est probable, il est presque sûr qu’il est mu par 
quelque passion secréte qu'il a grand soin de dé- 
guiser. Mais quelque raison qui le détermine, et 
fût-ce même un motif de pure vertu , tou jours 
est-il certain que du moment qu’il accuse il est 
animé du vif désir de montrer l’accusé coupable, 
ne fût-ce qu’afin de ne pas passer pour calomnia- 
teur ; et comme d’ailleurs il a pris à loisir toutes 
ses mesures, qu’il s’est donné tout le temps d’ar- 
ranger scs machines et de concerter ses moyens et 
ses preuves, le moins qu’on puisse faire pour se 
garantir de surprise est de les exposer à l’examen 
et aux réponses de l’accusé, qui seul a un intérêt 
suffisant pour les examiner avec toute l’attention 
possible, et qui seul encore peut doutier tous les 
éclaircissements nécessaires pour en bien juger. 
C’est par une semblable raison que la déposition 
des témoins, en quelque nombre qu’ils puissent 
être, n'a de poids qu’après leur confrontation. De 
cette action et réaction et du choc de ces intérêts 
opposés doit naturellement sortir aux yeux du 
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juge la lumière de la vérité: c’en est du moins le 
meilleur moyen qui soit en sa puissance. Mais si 
l'un de ces intérêts agit seul avec toute sa force, et 
que le contre-poids de l’autre manque, comment 
l’équilibre restera-t-il dans la balance? Le juge, 
que je veux supposer tranquille, impartial, uni- 
quement animé de l’amour de la justice, qui com- 
munément n’inspire pas de grands efforts pour 
l’intérêt d’autrui, comment s’assurera-t-il d’avoir 
bien pesé le pour et le contre, d’avoir bien pénétré 
par lui seul tous lesartificesde l’accusateur, d’avoir 
bien démêlé des faits exactement vrais ceux qu’il 
controuve, qu’il altère, qu’il colore à sa fantaisie, 
d’avoir même deviné ceux qu’il tait et qui changent 
l’effet de ceux qu’il expose ? Quel est l’homme au- 
dacieux qui , non moins sûr de sa pénétration que 
de sa vertu , s’ose donner pour ce juge-là? 1) faut, 
pour remplir avec tant de confiance un devoir si 
téméraire, qu’il se sente l'infaillibilité d’un Dieu. 

Que scroit-ce si, au lieu de supposer ici un juge 
parfaitement intègre et sans passion , je lesuppo- 
sois animé d’un désir secret de trouver l’accusé 
coupable, et ne cherchant que des moyens plau- 
sibles de justifier sa partialité à scs propres yeux? 

Cette seconde supposition pourroit avoir plus 
d’une application dans le cas particulier qui nous 
occupe ; mais n’en cherchons point d’autre que la 
célébrité d’un auteur dont les succès passés bles- 
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sent l’amour- propre de ceux qui n'eu peuvent 
obtenir de pareils. Tel applaudit à la gloire d’un 
homme qu’il n’a nul espoir d’offusquer, qui tra- 
vailleroit bien vite à lui faire payer cher l’éclat 
qu’il peut avoir de plus que lui, pour peu qu’il 
vît de jour à y réussir. Dès qu’un homme a eu le 
malheur de se distinguer à certain point, à moins 
qu’il ne se fasse craindre ou qu’il 11e tienne à quel- 
que parti , il 11e doit plus compter sur l’équité des 
autres à son égard ; et ce sera beaucoup si ceux, 
mêmes qui sont plus célèbres que lui pardon- 
nent la petite portion qu’il a du bruit qu’ils vou- 
draient faire tout seuls. 

Je n’ajouterai rien de plus. Je ne veux parler 
ici qu’à votre raison. Cherchez à ce que je viens de 
vous dire une réponse dont elle soit contente, et 
je me tais. En attendant voici ma conclusion : Il est 
toujours injuste et téméraire de juger un accusé, 
tel qu’il soit, sans vouloir l’entendre; mais qui- 
conque jugeant un homme qui a fait du bruit 
dans le monde, non seulement le juge sans l’en- 
tendre, mais se cache de lui pour le juger, quel- 
que prétexte spécieux qu’il allègue, et fût-il vrai- 
mentjuste et vertueux, fût-il unangesurla terre, 
qu’il rentre bien en lui-même, l’iniquité, sans 
qu’il s’en doute , est cachée au fond de sou cœur. 

Étranger, sans parents, sansappui, seul, aban- 
donné de tous, trahi du plus grand nombre, 
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Jean-Jacques est dans la pire position où l'on 
puisse être pour être jugé équitablement. Ce- 
pendant, dans les jugements sans appel qui le 
condamnent à l'infamie, qui est-ce qui a pris sa 
défense et parlé pour lui?qui est-ce qui s’est donné 
la peine d’examiner l'accusation, les accusateurs, 
les preuves, avec ce zèle et ce soin que peut seul 
inspirer l’intérêt de soi-même ou de son plus 
intime ami? 

LE FRANÇOIS. 

Mais vous-même, qui vouliez si fort être le 
sien, n’avez-vous pas été réduit au silence par les 
preuves dont j’étois armé? 

ROUSSEAU. 

Avois-je les lumières nécessaires pour les ap- 
précier, et distinguer à travers tant de trames 
obscures les fausses couleurs qu’on a pu leur 
donner? suis-je au fait des détails' qu’il faudrait 
connoitre? puis-je deviner les éclaircissements, 
les objections, les solutions que pourrait donner 
l’accusé sur des faits dont lui seul est assez instruit? 
l)’un mot peut-être il eût levé des voiles impéné- 
trables aux yeux de tout autre, et jeté du jour sui- 
des manœuvres que nul mortel ne débrouillera 
jamais. Je me suis rendu, non pareeque j’étois 
réduit au silence, mais pareeque je l’y croyois 
réduit lui-même. Je n’ai rien, je l’avoue, à ré- 
pondre à vos preuves. Mais si vous étiez isolé 
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sur la terre, sans défense et sans défenseur, et 
depuis vingt ans en proie à vos ennemis comme 
Jean-Jacques, on pourvoit sans peine me prouver 
de vous en secret ce que vous m’avez prouvé de 
lui, sans que j’eusse rien non plus à répondre. En 
scroit-ce assez pour vous juger sans appel et sans 
vouloir vous écouter? 

Monsieur, c’est ici, depuis que le monde existe, 
la première fois qu’on a violé si ouvertement, si 
publiquement, la première et la plus sainte des 
lois sociales, celle sans laquelle il n’y a plus de 
sûreté pour l’innocence parmi les hommes. Quoi 
qu’on en puisse dire, il est faux qu’une violation 
si criminelle puisse avoir jamais pour motif l’in- 
térêt de l’accusé; il n’y a que celui des accusateurs, 
et même un intérêt très pressant, qui puisse les 
y déterminer, et il n’y a que la passion des juges 
qui puisse les faire passer outre malgré l’infraction 
de cette loi. Jamais ils ne souffriroient cette in- 
fraction, s’ils redoutoient d’être injustes. Non, il 
n’y a point, je ne dis pas de juge éclairé, mais 
d’homme de bon sens, qui, sur les mesures prises 
avec tant d’inquiétude et de soin pour cacher à 
l’accusé l’accusation, les témoins, les preuves, ne 
sente que tout cela ne peut dans aucun cas pos- 
sible s’expliquer raisonnablement que par l’im- 
posture de l’accusateur. 

Vous demandez néanmoins quel inconvénient 
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il y auroit, quand le crime est évident, à rouer 
l’accusé sans l'entendre. Et moi je vous demande 
en réponse quel est l’homme, quel est le juge assez 
hardi pour oser condamner à mort un accusé 
convaincu selon toutes les formes judiciaires, 
après tant d’exemples funestes d’innocents bien 
interrogés, bien entendus, bien confrontés, bien 
jugés selon toutes les formes, et, sur une évidence 
prétendue, mis à mort avec la plus grande con- 
fiance pour des crimes qu’ils n’avoient point 
commis. Vous demandez quel inconvénient il y 
auroit, quand le crime est évident, à rouer l’ac- 
cusé sans l’entendre. Je réponds que votre suppo- 
sition est impossible et contradictoire dans les 
termes, pareeque l’évidence du crime consiste 
essentiellement dans la conviction de l’accusé, et 
que toute autre évidence ou notoriété peut être 
fausse, illusoire, et causer le supplice d’un in- 
nocent. En faut-il confirmer les raisons par des 
exemples? Par malheur, ils ne nous manqueront 
pas. En voici un tout récent tiré de la gazette de 
Leyde, etqui mérite d’être cité. Un homme accusé 
dans un tribunal d’Angleterre d’un délit notoire, 
attesté par un témoignage public et unanime, se 
défendit par un alibi bien singulier. Il soutint et 
prouva que, le même jour et à la même heure où 
on l’avoit vu commettre le crime, il étoit en per- 
sonne occupé à se défendre devant un autre tri— 
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bunal, et dans une autre ville, d’une accusation 
toute semblable. Ce fait, non moins parfaitement 
attesté, mit les jupes dans un étrange embarras. 
A force de recherches et d’enquêtes, dont assuré- 
ment on ne seseroit pas avisé sans cela, on décou- 
vrit enfin que les délits attribués à cet accusé 
avoient été commis par un autre homme moins 
connu, mais si semblable au premier de taille, 
de figure, et de traits, qu’on avoit constamment 
pris l’un pour l’autre. Voilà ce qu’on n’eût point 
découvert si, sur cette prétendue notoriété, ou 
se fût pressé d’expédier cet homme sans daigner 
l’écouter; et vous voyez comment, cet usage une 
fois admis, il pourrait aller de la vie à mettre un 
habit d’une couleur plutôt que d’une autre. 

Autre article encore plus récent tiré de la ga- 
zette de France du 3i octobre 1774* «Un mal- 
« heureux, disent les lettres de Londres, alloit 
« subir le dernier supplice, et il étoit déjà sur 
«l'échafaud, quand un spectateur, perçant la 
«foule, cria de suspendre l’exécution, et se dé- 
« clara l’auteur du crime pour lequel cet infortuné 
« avoit été condamné, ajoutant que sa conscience 
« troublée (cet homme apparemment n’étoit pas 
« philosophe) ne lui permettoit pas en ce moment 
« de sauver sa vie aux dépens de l’innocent. Après 
«une nouvelle instruction de l’affaire, le con- 
« damné, continue l’article, a été renvoyé absous, 
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« et le roi a cru devoir faire grâce au coupable en 
« faveur de sa générosité. » Vous n'avez pas besoin, 
je crois, de mes réflexions sur cette nouvelle 
instruction de l’affaire, et sur la première, en 
vertu de laquelle l’innocent avoit été condamné à 
mort. 

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre 
jugementoù , sur la prétendue évidence du crime, 
onze pairs ayant condamné l’accusé, le douzième 
aima mieux s’exposer à mourir de faim avec scs 
collègues que de joindre sa voix aux leurs, et cela, 
comme il l’avoua dans la suite, pareequ’il avoit 
lui-même commis le crime dont l'autre paroissoit 
évidemment coupable. Ces exemples sont plus 
fréquents en Angleterre, où les procédures cri- 
minelles se font publiquement, au lieu qu’en 
France, où tout se passe dans le plus effrayant 
mystère ' , les foibles sont livrés sans scandale aux 
vengeances des puissants; et les procédures, tou- 
jours ignorées du public ou falsifiées pour le 
tromper, restent, ainsi que l’erreur ou 1 iniquité 
des juges, dans un secret éternel, à moins que 
quelque évènement extraordinaire ne les en tire. 

C’en est un de cette espèce qui me rappelle 
chaque jour ces idées à mon réveil. Tous les ma- 
tins avant le jour, la messe de la pie, que j’entends 

** Celle observation u’est plus fondée, (p*ace aux nouvelles insti- 
tutions. 
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sonner à Saint-Eustache', me semble un aver- 
tissement bien solennel aux jupes et à tous les 
hommes d’avoir une confiance moins téméraire 
en leurs lumières, d’opprimer et mépriser moins 
la foiblesse, de croire un peu plus à l’innocence, 
d’y prendre un peu plus d’intérêt, de ménager un 
peu plus la vie et l’honneur de leurs semblables, 
et enfin de craindre quelquefois que tropd’urdcur 
à punir les crimes ne leur en fasse commettre à 
eux-mêmes de bien affreux. Que la singularité des 
cas que je viens de citer les rende uniques chacun 
dans son espèce, qu’on les dispute, qu’on les nie 
enfin si l’on veut, combien d’autres cas non moins 
imprévus, non moins possibles, peuventêtreaussi 
singuliers dans la leur? Où est celui qui sait déter- 
miner avec certitude tous les cas où les hommes, 
abusés parde faussesappareuces, peuvent prendre 
l’imposture pour l’évidence, et l’erreur pour la 
vérité? Quel est l’audacieux qui, lorsqu’il s’agit de 
juger capitalement un homme, passe en avant, 
et le condamne sans avoir pris toutes les précau- 
tions possibles pour se garantir des pièges du 
mensonge et des illusions de l’erreur? Quel est le 
juge barbare qui , refusant à l’accusé la déclaration 
de son crime, le dépouille du droit sacré d’être 

1 * Ce n’étoit point à Saint-Eustache, mais à l'église du Saint- 
Esprit, située près de l’Hôtel* de- Ville, et détruite depuis, qu’on 
disoit tous les jours à une heure la messe de la pie. 
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entendu dans sa défense, droit qui, loin de le 
garantir d’être convaincu, si l’évidence est telle 
qu’on la suppose, très souvent ne suffit pas même 
pour empêcher le juge de voir cette évidence dans 
l’imposture, et de verser le sang innocent même 
après avoir entendu l’accusé? Osez- vous croire 
que les tribunaux abondent en précautions su- 
perflues pour la sûreté de l’innocence? Eh ! qui ne 
sait au contraire que, loin de s’y soucier de savoir 
si un accusé est innocent et de chercher à le trou- 
ver tel, on ne s’y occupe au contraire qu’à tâcher 
de le trouver coupable à tout prix, et qu’à lui ôter 
pour sa défense tous les moyens qui ne lui sont 
pas formellement accordés par la loi; tellement 
que si, dans quelque cas singulier, il se trouve 
une circonstance essentielle qu’elle n’ait pas pré- 
vue, c’est au prévenu d’expier , quoique innocent, 
cet oubli par son supplice? Ignorez-vous que ce 
qui flatte le plus les juges est d’avoir des victimes 
à tourmenter, qu’ils aimeroient mieux faire périr 
cent innocents que de laisser échapper un cou- 
pable; et que, s’ils pouvoient trouver de quoi 
condamner un homme dans toutes les formes, 
quoique persuadés de son innocence, ils se hâte- 
roient de le faire périr en l’honneur de la loi? lis 
s’affligent de la justification d’un accusé comme 
d’une perte réelle; avides de sang à répandre, ils 
voient à regret échapper de leurs mains la proie 
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qu’ils setoicnt promise, et n'épargnent rien de ce 
qu’ils peuvent faire impunément pour que ce 
malheur ne leur arrive pas. Grandier, Calas, 
Langlade, et cent autres ont fait du bruit par des 
circonstances fortuites; mais quelle foule d’infor- 
tunés sont les victimes de l’erreur ou de la cruauté 
des juges, sans que l’innocence étouffée sous des 
monceaux de procédures vienne jamais au grand 
jour, ou n’y vienne que par hasard, long-temps 
après la mort des accusés, et lorsque personne ne 
prend plus d’intérêt à leur sort? Tout nous montre 
ou nous fait sentir l’insuffisauce des lois et l’indif- 
férence des juges pour la protection des innocents 
accusés, déjà punis avant le jugement par les 
rigueurs du cachot et des fers, et à qui souvent on 
arrache à force de tourments l’aveu des crimes 
qu’ils n’ont pas commis. Et vous, comme si les 
formes établies et trop souvent inutiles étoient 
encore superflues, vous demandez quel inconvé- 
nient il y auroit, quand le crime est évident, à 
rouer l’accusé sans l’entendre! Allez, monsieur, 
cette question n’avoit besoin de ma part d’aucune 
réponse; et si, quand vous la faisiez, elle eût été 
sérieuse, les murmures de votre cœur y auraient 
assez répondu. 

Mais si jamais cette forme si sacrée et si néces- 
saire pouvoit être omise à l’égard de quelque scé- 
lérat reconnu tel de tous les temps, et jugé par la 
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voix publique avant qu’on lui imputât aucun fait 
particulier dont il eût à se défendre, que puis-je 
penser de la voir écarter avec tant de sollicitude 
et de vigilance du jugement du monde où elle étoit 
le plus indispensable, de celui d’un homme accusé 
tout d'un coup d’être un monstre abominable, 
après avoir joui quarante ans de l’estime publique 
et de la bienveillance de tous ceux qui l’ont connu? 
Est-il naturel, est-il raisonnable, est-il juste de 
choisir seul, pour refuser de l’entendre, celui qu’il 
faudrait entendre par préférence quand on se 
permettrait de négliger pour d’autres une aussi 
sainte formalité? Je ne puis vous cacher qu’une 
sécurité si cruelle et si téméraire me déplait et me 
choque dans ceux qui s’y livrent avec tant de con- 
fiance, pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si, 
dans l’année , quelqu’un eût prédit cette lé- 
gère et dédaigneuse façon de juger un homme 
alors si universellement estimé, personne ne l’eût 
pu croire; et, si le public regardoit de sang froid 
le chemin qu’on lui a fait faire pour l’amener pat- 
degrés à cette étrange persuasion, il serait étonné 
lui-même de voiries sentiers tortueux et ténébreux 
par lesquels on l’a conduit insensiblement jusque- 
là sans qu’il s’en soit aperçu. 

Vous dites que les précautions prescrites par le 
bon sens et l’équité avec les hommes ordinaires 
sont superflues avec un pareil monstre; qu’ayant 
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foulo aux pieds toute justice et toute humanité, 
il est indigne qu’on s’assu jettisse en sa faveur aux 
règles qu’elles inspirent; que la multitude et l'é- 
normité de ses crimes est telle que la conviction 
de chacun en particulier entraîneroit dans des 
discussions immenses que lcvidenee de tous rend 
superflues. 

Quoi! pareeque vous me forgez un monstre 
tel qu’il n’en exista jamais, vous voulez vous dis- 
penser de la preuve qui met le sceau à toutes les 
autres! Mais qui jamais a prétendu que l'absur- 
dité d’un lait lui servit de preuve et qu’il suffit 
pour en établir la vérité de montrer qu'il est 
incroyable! Quelle porte large et facile vous 
ouvrez à la calomnie et à l’imposture, si, pour 
avoir droit dé juger définitivement un homme à 
son insu et en se cachant de lui, il suffit île mul- 
tiplier, de charger les accusations, de les rendre 
noires jusqu’à faire horreur, en sorte que moins 
elles seront vraisemblables, et plus on devra leur 
ajouter foi. .le ne doute point qu’un homme cou- 
pable d’un crime 11e soit capable de cent; tuais ce 
que je sais mieux encore, c’est qu’un homme 
accusé de cent crimes peut n’étre coupable d’au- 
cun. Entasser les accusations n’est pas convaincre, 
et n’en sauroit dispenser. La même raison qui, 
selon vous, rend sa conviction superflue, en est 
une de plus, selon moi , pour la rendre indispen- 
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sable. Pour sauver l’embarras de tant de preuves , 
je n’en demande qu’une , mais je la veux authen- 
tique, invincible, et dans toutes les formes ; c’est 
celle du premier délit qui a reudu tous les autres 
croyables. Celui-là bien prouvé, je crois tous les 
autres sans preuves ; niais jamais l’accusation île 
cent mille autres ne suppléera dans mon esprit 
à la preuve juridique de celui-là. 

LE FRANÇOIS. 

Vous avez raison : mais prenez mieux ma 
pensée et celle de nos messieurs. Ce n’est pas tant 
à la multitude des crimes de Jean-Jacques qu’ils 
ont fait attention, qu’à son caractère affreux 
découvert enfin, quoique tard, et maintenant 
généralement reconnu. Tous ceux qui l’ont vu, 
suivi, examiné avec le plus de soin, s’accordent 
sur cet article, et le recon noisscnt unanimement 
pour être, comme disoit très bien son vertueux 
patron, M. Hume, la honte de l’espèce humaine 
et un monstre de méchanceté. L’exacte et régu- 
lière discussion des faits devient superflue quand 
il n’en résulte que ce qu’on sait déjà sans eux. 
Quand Jean -Jacques n’auroit commis aucun 
crime, il n’en seroit pas moins capable de tous. 
On ne le punit ni d’un délit ni d’un autre, mais 
on l’abhorre comme les couvant tous dans son 
cœur. Je ne vois rien là que de juste. L’horreur 
et l'aversion des hommes est due au méchant qu’ils 
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laissent vivre quand leur clémence les porte à l'é- 
pargner. 

ROUSSEAU. 

Après nos précédents entretiens, je ne m’at- 
tendois pas à cette distinction nouvelle. Pour 
le juger par son caractère, indépendamment des 
faits, il faudroit que je comprisse comment, in- 
dépendamment de ccs mêmes faits, on a si subite- 
ment et si sûrement reconnu ce caractère. Quand 
je songe que ce monstre a vécu quarante ans gé- 
néralement estimé et bien voulu, sans qu’on se 
soit douté de son mauvais naturel, sans que per- 
sonne ait eu le moindre soupçon de ses crimes, 
je ne puis comprendre comment tout-à-coup ces 
deux choses ont pu devenir si évidentes, et je 
comprends encore moins que furie ait pu l’être 
sans l’autre. Ajoutons que ces découvertes ayant 
été faites conjointement et tout d’un coup par la 
même personne, elle a dû nécessairement com- 
mencer par articuler des faits pour fonder des ju- 
gements si nouveaux, si contraires à ceux qu’on 
avoit portés jusqu’alors; et quelle confiance pour- 
rois-je autrement prendreàdes apparences vagues, 
incertaines, souvent trompeuses, qui n’auroient 
rien tle précis que Ion pût articuler? Si vous 
voyez la possibilité qu’il ait passé quarante ans 
pour honnête homme sans lêtre, je vois bien 
mieux encore celle qu’il passe depuis dix ans, à 

9 - 
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tort, pour un scélérat; car il y a dans ccs deux 
opinions cette différence essentielle que jadis ou 
le jugeoit équitablement et sans partialité, et qu’on 
ne le juge plus qu’avec passion et prévention. 

LE FRANÇOIS. 

Et c’est pour cela justement qu’on s’y trompoit 
jadis, et qu’on ne s’y trompe plus aujourd’hui, 
qu’on y regardeavec inoinsd’indiffércncc. Vous me 
rappelés ce que j’avois à répondre à ces deux êtres 
si différents, si contradictoires, dans lesquels vous 
l'a vez ci-devant divisé. Son hypocrisie a long-temps 
abusé les hommes, parccqu’ils s’en tenoient aux 
apparences et n’y regardoient pas de si près; mais, 
depuis qu’ou s’est mis à l’épier avec plus de soin 
et à le mieux examiner, on a bientôt découvert 
la forfanterie : tout son faste moral a disparu ; sou 
affreux caractère a percé de toutes parts. Les gens 
mêmes qui l’ont connu jadis, qui l’aimoicnt, qui 
l’estimoient, parcequ’ils étoient ses dupes, rou- 
gissent aujourd’hui de leur ancienne bêtise, et ne 
comprennent pas comment d’aussi grossiers ar- 
tifices ont pu les abuser si long-temps. On voit 
avec la dernière clarté que, différent de ce qu’il 
parut alors, pareeque l’illusion s’est dissipée, il est 
le même qu’il fut toujours. 

ROUSSEAU. 

Voilà de quoi je ne doute point. Mais qu’autre- 
lbis on fut dans l’erreur sur son compte et qu’on 
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n’y soit plus aujourd’hui, c’est ce qui ne me pa- 
roît pas aussi clair qu'à vous. Il est plus difficile 
que vous ne semblez le croire de voir exactement 
tel qu’il est un homme dont on a d’avance une 
opinion décidée, soit en bien soit en mal. On ap- 
plique à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il dit, l’idée 
qu’on s’est formée de lui. Chacun voit et admet 
tout ce qui confirme son jugement, rejette ou 
explique à sa mode tout ce qui le contrarie. Tous 
ses mouvements, ses regards, ses gestes, sont in- 
terprétés selon cette idée; on y rapporte ce qui 
s’y rapporte le moins. Les mêmes choses que mille 
autres disent ou font, et qu’on dit ou fait soi- 
même indifféremment, prenneut un sens mysté- 
rieux dés quelles viennentdelui. On veutdeviner, 
on veut être pénétrant; c’est le jeu naturel de 
l’amour-propre: on voit ce qu’on croit et non pas 
ce qu’on voit. On explique tout selon le préjugé 
qu’on a, et l’on ne se console de l’erreur où l’on 
pense avoir été, qu’en se persuadant que c’est 
faute d’attention , non de pénétration , qu’on y est 
tombé. Tout cela est si vrai que, si deux hommes 
ont d’un troisième des opinions opposées, cette 
même opposition régnera dans les observations 
qu’ils feront sur lui. L’un verra blanc et l'autre 
noir; l’un trouvera des vertus, l’autre des vices, 
dans les actes les plus indifférents qui viendront 
de lui; et chacun, à force d’interprétations sub- 
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tiles, prouvera que c’est lui quia bien vu. Le même 
objet, regardé en différents temps .avec des yeux 
différemment affectés, uous fait des impressions 
très différentes, et même, en convenant que l’er- 
reur vient de notre organe, on peut s’abuser 
encore en concluant qu’on se trompoit autrefois, 
tandis que c’est peut-être aujourd’hui qu’on se 
trompe. Tout ceci seroit vrai quand on n’auroit 
que l’erreur des préjugés à craindre. Que seroit- 
ec si le prestige des passions s’y joignoit encore; si 
de charitables interprètes, toujours alertes, al- 
loient sans cesse au-devant de toutes les idées favo- 
rables qu’on pourrait tirer de ses propres obser- 
vations pour tout défigurer, tout noircir, tout 
empoisonner ?On sait à quel point la haine fascine 
les yeux. Qui est-ce qui sait voir des vertus dans 
l’objet de son aversion? qui est-ce qui ne voit pas 
le mal dans tout ce qui part d’un homme odieux? 
O11 cherche toujours à se justifier ses propres 
sentiments; c'est encore une disposition très na- 
turelle. On s’efforce à trouver haïssable ce qu’on 
hait; et, s’il est vrai que l’homme prévenu voit ce 
qu'il croit, il l'est bien plus encore que l’homme 
passionné voit ce qu’il desire. La différence est 
donc ici que, voyant jadis .Tean -Jacques sans 
intérêt, 011 le jugeoit sans partialité, et qu’au jour- 
d’hui la prévention et la haine ne permettent plus 
de voir en lui que ce qu’on veut y trouver. Aux- 
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quels donc, à votre avis, des anciens ou des 
nouveaux jugements le préjugé de la raison doit- 
il donner plus d’autorité? 

S’il est impossible, comme je crois vous lavoir 
prouvé, que la connoissance certaine de la vérité, 
et beaucoup moins l’évidence, résulte de la mé- 
thode qu’on a prise pour juger Jean- Jacques; si 
l’on a évité à dessein les vrais moyens de porter 
surson compte un jugement impartial, infaillible, 
éclairé, il s’ensuit que la condamnation , si li alite- 
ment, si fièrement prononcée, est non seulement 
arroganteet téméraire, mais violemment suspecte 
de la plus noire iniquité; d’où je conclus que, 
n'ayant nul droit de le juger clandestinement 
comme on a fait, on n’a pas non plus celui de lui 
faire grâce, puisque la grâce d’un criminel n’est 
<pie l’exemption d’une peine encourue et juri- 
diquement infligée. Ainsi la clémence dont vos 
messieurs se vantent à son égard, quand même 
ils useroient envers lui d’une bienfaisance réelle, 
est trompeuse et fausse; et, quand ils comptent 
pour un bienfait le mal mérité dont ils disent 
exempter sa personne, ils en imposent et mentent, 
puisqu’ils ne font convaincu d’aucunacte punissa- 
ble; qu’il n innocent ne méritant aucun châtiment 
n’a pas besoin de grâce, et qu’un pareil mot n est 
qu’un outrage pour lui. Us sont donc doublement 
injustes, en cc qu’ils se font un mérite envers lui 
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d’une générosité qu’ils n’ont point, et en ce qu’ils 
ne feignent d'épargner sa personne qu’afin d’ou- 
trager impunément son honneur. 

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur la- 
quelle vous insistez si fort , et voyons en quoi donc 
elle consiste. A traîner celui qui la reçoit d’op- 
probre en opprobre et de misère en misère, sans 
lui laisser aucun moyen possible de s’en garantir. 
Connoissez-vous, pour un cœur d’homme, de 
peine aussi cruelle qu’une pareille grâce? Je m’en 
rapporte au tableau tracé par vous-même. Quoi ! 
c’est par bonté , par commisération , par bienveil- 
lance, qu’on rend cet infortuné le jouet du pu- 
bliera risée de la canaille, l’horreur de l’univers; 
(pion le prive de toute société humaine, qu’on 
1 étouffe à plaisir dans la fange, qu’on s’amuse à 
1 enterrer tout vivant! S’il se pouvoit que nous 
eussions a subir, vous ou moi, le dernier sup- 
plice, voudrions-nous l’éviter au prix d’une pa- 
1 cille gi ace ? voudrions-nous de la vie à condition 
de la passer ainsi? Non, sans doute ; il n’y a point 
de tourment , point de supplice que nous ne pré- 
fet assions à celui-là, et la plus douloureuse fin 
de nos maux nous paroîtroit désirable et douce 
plutôt que de les prolonger dans de pareilles an- 
goisses. Eh ! quelle idée ont donc vos messieurs 
de l’honneur, s’ils ne comptent pas l’infamie pour 
un supplice ? Non , non , quoi qu’ils en puissent 
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dire, ce n’est point accorder la vie que de la rendre 
pire que la mort. 

LE FRANÇOIS. 

Vous voyez que notre homme n’en pense pas 
ainsi, puisqu’au milieu de tout son opprobre il 
ne laisse pas de vivre et de se porter mieux qu’il 
11a jamais fait. Il ne faut pas juger des sentiments 
d’un scélérat par ceux qu’un honnête homme au- 
rait à sa place. L’infamie n’est douloureuse qu’à 
proportion de l’honneur qu’un homme a dans le 
cœur. Les aines viles, insensibles à la honte, y 
sont dans leur élément. Le mépris n’affecte guère 
celui qui s’en sent digne : c'est un jugement au- 
quel son propre cœur l’a déjà tout accoutumé. 

ROUSSEAU. 

L’interprétation de cette tranquillité stoïque 
au milieu des outrages dépend du jugement déjà 
porté sur celui qui les endure. Ainsi ce n’est pas 
sur ce sang froid qu’il convient de juger l’homme, 
mais c’est par l’homme, au contraire, qu’il faut 
apprécier le sang froid. Pour moi , je ne vois point 
comment l’impénétrable dissimulation, la pro- 
fonde hypocrisie que vous avez prêtée à celui-ci 
s’accorde avec cette abjection presque incroyable 
dontvous faites ici son élément naturel. Comment, 
monsieur, un homme si haut, si fier, si orgueil- 
leux, qui, plein de génie et de feu, a pu, selon 
vous, se contenir et garder quarante ans le silence 
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]iour étonner l’Europe de Ih vigueur de sa plume; 
un homme qui met à un si haut prix l’opinion 
des autres, qu’il a tout sacrifié à une fausse affec- 
tation de vertu ; un homme dont l'ambitieux 
amour-propre vonloit remplir tout l’univers desa 
gloire, éblouir tous scs contemporains de l’éclat 
de ses talents et de ses vertus, fouler à ses pieds 
tous les préjugés, braver toutes les puissances, et 
se faire admirer par son intrépidité : ce même 
homme, à présent insensible à tant d’indignités, 
s’abreuve à longs traits d’ignominie, et se repose 
mollement dans la fange comme dans son élément 
naturel ! De grâce, mettez plus d’accord dans vos 
idées , ou veuillez m’expliquer comment cette 
brute insensibilité peut exister dans une aine ca- 
pable d’une telle effervescence. Les outrages af- 
fectent tous les hommes , mais beaucoup plus ceux 
qui les méritent et qui n’ont point d’asile en eux- 
mêmes pour s’y dérober. Pour en être ému le 
moins qu’il est possible, il faut les sentir in justes, 
et s’être fait de l’honneur et de l’innocence un 
rempart autour de son coeur, inaccessible à l’op- 
probre. Alors on peut se consoler de l’erreur ou 
de l’injustice des hommes : car dans le premier cas 
les outrages, dans l’intention de ceux qui les font, 
ne sont pas pour celui qui les reçoit ; et dans le 
second, ils ne les lui font pas dans l’opinion qu il 
est vil et qu’il les mérite, mais au contraire parce- 
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qu'étant vils et méchants eux-mêmes , ils haïssent 
ceux qui ne le sont pas. 

Mais la force qu’une amc saine emploie à suj>- 
porter des traitements indignes d’elle ne rend pas 
ces traitements moins barbares de la part de ceux 
qui les lui font essuyer. On aurait tort de leur te- 
nir compte des ressources qu’ils n’ont pu lui ôter 
et qu’ils n’ont pas même prevues, pareequ a sa 
place ils ne les trouveraient pas en eux. Vous avez 
beau me faire sonner ces mots de bienveillance et 
de grâce ; dans le ténébreux système auquel vous 
donnez ces noms , je ne vois qu’un raffinement de 
cruauté pour accabler un infortuné de misères 
pires que la mort, pour donner aux plus noires 
perfidies un air de générosité, et taxer encore 
d’ingratitude celui qu’on diffame, pareequ’il n’est 
pas pénétré de reconnoissancc des soins qu’on 
prend pour l’accabler et lelivrer sans aucune dé- 
fense aux lâches assassins qui le poignardent sans 
risque, en se cachant à scs regards. 

Voilà donc en quoi consiste cette grâce préten- 
due dont vos messieurs font tant de bruit. Cette 
grâce n’en serait pas une, même pour un cou- 
pable , à moins qu’il ne fût en même tem ps le plus 
vil des mortels. Quelle en soi t une pour cet homme 
audacieux qui, malgré tant de résistance et d’ef- 
frayantes menaces, est venu fièrement à Paris pro- 
voquer parsa présence l’inique tribunalqui l’avoit 
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décrété connoissant parfaitement son innocence; 
(ju’elle en soit une pour cet homme dédaigneux 
qui cache si peu son mépris aux traîtres cajoleurs 
qui l’obsèdent et tiennent sa destinée en leurs 
mains : voilà, monsieur, ce que je ne comprendrai 
jamais; et quand il scroit tel qu’ils le disent, en- 
core falloit-il savoir de lui s’il conscntoità conser- 
ver sa vie et sa liberté à cet indigne prix; car une 
grâce, ainsi que tout autre don, n’est légitime 
qu’avec le consentement, du moins présumé, de 
celui qui la reçoit; et je vous demande si la con- 
duite et les discours de Jean-Jacques laissent pré- 
sumer de lui ce consentement. Or tout don fait 
par force n’est pas un don, c’est un vol; il n’y a 
point de plus maligne tyrannie que de forcer un 
homme de nous être obligé malgré lui, et c’est 
indignement abuser du nom de grâce que de le 
donner à un traitement forcé plus cruel que le 
châtiment. Je suppose ici l’accusé coupable : que 
seroit cette grâce si je le supposois innocent, 
comme je le puis et le dois tant qu’on craint de le 
convaincre ? Mais , dites-vous , il est coupable ; on 
en est certain puisqu’il est méchant. Voyez com- 
ment vous me ballottez ! Vous m’avez ci-devant 
donné ses crimes pour preuve de sa méchanceté, 
et vous me donnez à présent sa méchanceté pour 
preuve de ses crimes. C'est par les faits qu’on a 
découvert son caractère, et vous m’alléguez son 
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caractère pour éluder la régulière discussion des 
faits. Un tel monstre, me dites-vous, ne mérite 
pas qu’on respecte avec lui les formes établies 
pour la conviction d’un criminel ordinaire: on n’a 
pas besoin d’entendre un scélérat aussi détestable; 
ses oeuvres parlent pour lui. J’accorderai que le 
monstre que vous m’avez peint ne mérite, s il 
existe, aucune des précautions établies autant 
pour la sûreté des innocents que pour la convic- 
tion des coupables; mais il les falloit toutes et plus 
encore pour bien constater son existence, pour 
s’assurer parfaitement que ce que vous appelez ses 
œuvres sont bien ses œuvres. C’étoit par-là qu’il 
falloit commencer, et c’est précisément ce qu’ont 
oublié vos messieurs : car enfin quand le traite- 
ment qu’on lui fait souffrir seroit doux pour un 
coupable, il est affreux pour un innocent. Allé- 
guer la douceur de ce traitement pour éluder la 
conviction de celui qui le souffre est donc un so- 
phisme aussi cruel qu’insensé. Convenez de plus 
que ce monstre, tel qu’il leur a plu de nous le 
forger, est un personnage bien étrange, bien nou- 
veau , bien contradictoire, un être d’imagination 
tel qu’en peut enfanter le délire de la fièvre, con- 
fusément formé de parties hétérogènes qui, par 
leur nombre, leur disproportion, leur incompa- 
tibilité, ne sauroient former un seul tout ; et l’ex- 
travagance de cet assemblage, qui seule est une 
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raison d’en nier l'existence, eu est une pour v< 
de lad mettre sans daigner la constater. Cet homme 
est trop coupable pour mériter d’être entendu ; il 
est trophorsde la nature pourquon puissedouter 
qu’il existe. Que pensez- vous de ce raisonnement? 
C’est pourtant le vôtre, ou du moins celui de vos 
messieurs. 

Vous m’assure/, que c’est par leur grande bonté, 
par leur excessive bienveillance, qu’ils lui épar- 
gnent la honte de se voir démasqué. Mais une pa- 
reille générosité ressemble fort à la bravoure des 
fanfarons, qu’ils ne montrent que loin du péril. Il 
me semble qua leur place, et malgré toute ma pi- 
tié, j’aimerois mieux encore être ouvertement 
juste et sévère que trompeur et fourbe par cha- 
rité, et je vous répéterai toujours que c’est une 
troj) bizarre bienveillance que celle qui, faisant 
porter à son malheureux objet, avec tout le poids 
de la haine, tout l'opprobre de la dérision, ne 
s’exerce qua lui ôter, innocent ou coupable, tout 
moyen de s'y dérober. J'ajouterai que toutes ces 
vertus que vous me vantez dans les arbitres de sa 
destinée sont telles, que non seulement, grâce au 
ciel, je m’en sens incapable, mais que même je 
ne les conçois pas. Comment peut-on aimer un 
monstre qui fait horreur ? comment peut-on se 
pénétrer d’une pitié si tendre pour un être aussi 
malfaisant, aussi cruel , aussi sanguinaire? coin- 
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ment peut-on choyer avec tant de sollicitude le 
fléau d u genre humain , le ménager aux dépens des 
victimes de sa furie, et, de peur de le chagriner, 
lui aider presque à faire du monde un vaste tom- 
beau ?... Comment, monsieur, un traître, un vo- 
leur, un empoisonneur, un assassin!... J’ignore s’il 
peut exister un sentiment de bienveillance pour 
un tel être parmi les démons; mais, parmi les 
hommes, un tel sentiment me paroitroit un goût 
punissable et criminel bien plutôt qu’une vertu. 
Non ; il n’y a que son semblable qui le puisse 
aimer. 

LE FRANÇOIS. 

Ce scroit, quoi que vous eu puissiez dire, uue 
vertu de l’épargner, si dans cet acte de clémence 
on se proposoit un devoir à remplir plutôt qu’un 
penchant à suivre. 

ROUSSEAU. 

Vous changez encore ici l’état de la question , et 
ce n’est pas là ce que vous disiez ci-devant : mais 
voyons. 

LE FRANÇOIS. 

Supposons que le premier qui a découvert les 
crimes de ce misérable et son caractère affreux se 
soit cru obligé, comme il l’étoit sans contredit, 
non seulcmentàlcdémasqueraux yeux du public, 
mais à le dénoncer au gouvernement, et que ce- 
pendant son respect pour d’anciennes liaisons ne 
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lui ait pas permis de vouloir être 1 instrument de 
sa perte, n’a-t-il pas dû, cela posé, se conduire 
exactement comme il l’a fait, mettre à sa dénon- 
ciation la condition de la grâce du scélérat, et le 
ménager tellement, eu le démasquant, qu'en lui 
donnant In réputation d’un coquin, on lui conser- 
vât la liberté d’un honnête homme? 

ROUSSEAU. 

Votre supposition renferme des choses contra- 
dictoires sur lesquelles j’aurois beaucoup à dire. 
Dans cette supposition même, je me serois con- 
duit, et vous aussi, j’en suis très sûr, et tout autre 
homme d’honneur, d’une façon très différente. 
D’abord, à quelque prix que ce fût je n’aurois ja- 
mais voulu dénoncer le scélérat sans me montrer 
et le confondre, vu sur-tout les liaisons antérieures 
que vous supposez, et qui obligeoient encore plus 
étroitement l’accusateur de prévenir préalable- 
ment le coupable de ce que son devoir l’obligeoit 
à faire à son égard. Encore moins aurois-jc voulu 
prendre des mesures extraordinaires pour empê- 
cher que mon nom, mes accusations, tues preuves, 
ne parvinssent à scs oreilles, pareequ’en tout état 
de cause un dénonciateur qui se cache joue un rôle 
odieux, bas, lâche, justement suspect d’imposture, 
et qu’il n’y a nulle raison suffisante qui puisse 
obliger un honnête homme à faire un acte injuste 
et flétrissant. Dès que vous supposez l’obligation 
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<le dénoncer le malfaiteur, vous supposez aussi 
celle de le convaincre , pareeque la première 
de ces deux obligations emporte nécessairement 
l’autre, et qu’il faut ou se montrer et confondre 
l’accusé, ou, si l'on veut se cacher de lui, se taire 
avec tout le monde : il n’y a point de milieu. Cette 
conviction de celui qu’on accuse n’est pas seule- 
ment l’épreuve indispensable de la vérité qu’on 
se croit obligé de déclarer, elle est encore un de- 
voir du dénonciateur envers lui-même dont rieu 
ne peut le dispenser, sur-tout dans le cas que vous 
posez; car il n’y a point de contradiction dans la 
vertu, et jamais, pour punir un fourbe, elle ne 
permettra de l’imiter. 

LE FRANÇOIS. 

Vous ne pensez pas là-dessus comme Jean- 
Jacques. 

C'est en le trahissant qu’il faut punir un traître. 

Voilà une de ses maximes : qu’y répondez- 
vous? 

ROUSSEAU. 

Ce que votre cœur y répond lui-même. 11 n’est 
pas étonnant qu’un homme qui ne se fait scrupule 
de rien ne s’en fasse aucun de la trahison ; mais 
il le serait fort que d’honnêtes gens se crussent 
autorisés par son exemple à l’imiter. 

DIALOGUES. T. I. IO 
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LE FRANÇOIS. 

I/imiter ! non pas généra Ionien t; mais quel tort 
lui fait-on eu suivant avec lui scs propres maximes 
pour l’empêcher d’en abuser? 

ROUSSEAU. 

Suivre avec lui ses propres maximes ! Y pensez- 
vous? quels principes ! quelle morale! Si l'on peut, 
si l’on doitsuivre avec les gens leurs propres maxi- 
mes, il faudra donementiraux menteurs, voler les 
fripons, empoisonner les empoisonneurs, assas- 
siner les assassins, être scélérat à l’envi avec ceux 
qui le sont; et, si l’on n’est plus obligé d’être hon- 
nête homme qu’avec les honnêtes gens, ce devoir 
11c mettra personne en grands frais de vertu dans 
le siècle où nous sommes. Il est digne du scélérat 
que vous m’avez peint de donner des leçons de 
fourberie et de trahison; mais je suis fâché pour 
vos messieurs que, parmi tant de meilleures le- 
çons qu’il a données et qu’il eût mieux valu suivre, 
ils n’aient profité que de celle-là. 

Au reste, je ne me souviens pas d’avoir rien 
trouvé de pareil dans les livres de Jean-Jacques. 
Où donc a-t-il établi ce nouveau précepte si 
contraire à tous les autres? 

LE FRANÇOIS. 

Dans un vers d’une comédie. 

ROUSSEAU. 

Quand est-ce qu’il a fait jouer cette comédie? 
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LE FRANÇOIS. 

Jamais. 

ROUSSEAU. 

Où est-ce qu’il l’a fait imprimer? 

LE FRANÇOIS. 

Nulle part. 

ROUSSEAU. 

Ma foi, je ne vous entends point. 

LE FRANÇOIS. 

C’est une espèce de farce qu’il écrivit jadis à la 
hâte et presque impromptu à la campagne dans 
un moment de gaieté, qu’il n’a pas même daigné 
corriger, et que nos messieurs lui ont volée comme 
beaucoup d’autres choses qu’ils ajustent ensuite à 
leur façon pour l’édification publique. 

ROUSSEAU. 

Mais comment ce vers est-il employé dans cette 
pièce? Est-ce lui-même qui le prononce? 

LE FRANÇOIS. 

Non ; c'est une jeune fille qui, se croyant trahie 
par son amant, le dit dans un moment de dépit 
pour s’encourager à intercepter, ouvrir et garder 
une lettre écrite par cet amant à sa rivale. 

ROUSSEAU. 

Quoi! monsieur, un mot dit par une jeune 
fille amoureuse et piquée, dans l’intrigue galante 
d’une farce écrite autrefois à la hâte, et qui n’a 
été ni corrigée, ni imprimée, ni représentée; ce 

to. 
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mot en l’air dont elle appuie, dans sa colère, un 
acte qui de sa part n’est pas même une trahison; 
ce mot, dont il vous plaît de faire une maxime de 
Jean-Jacques, est Tunique autorité sur laquelle 
vos messieurs ont ourdi l’affreux tissu de trahi- 
sons dont il est enveloppé? Voudriez-vous que je 
répondisse à cela sérieusement? Mc lavez-vous dit 
sérieusement vous-même? Non; votre air seul, 
en le prononçant, me dispcnsoit d’y répondre. 
Eh ! qu’on lui doive ou non de ne pas le trahir, 
tout homme d’honneur ne se doit-il pas à lui- 
même de nctrc un traitre envers personne? Nos 
devoirs envers les autres auraient beau varier se- 
lon les temps, les gens, les occasions, ceux envers 
nous-mêmes ne varient point; et je ne puis penser 
que celui qui ne se croit pas obligé d'être honnête 
homme avec tout le monde le soit jamais avec 
«jui que ce soit. 

Mais, sans insister sur cc point davantage, 
allons plus loin. Passons au dénonciateur d’être 
un lâche et un traître sans néanmoins être un 
imposteur, et aux juges d’être menteurs et dissi- 
mulés sans néanmoins être iniques : quand cette 
manière de procéder serait aussi juste et permise 
qu’elle est insidieuse et perfide, quelle en serait 
l'utilité dans cette occasion pour la fin que vous 
alléguez? Où donc est la nécessité, pour faire grâce 
à un criminel , de ne |>as l’cutendre? Pourquoi lui 
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cachera lui seul, avec tant de machines et d'arti- 
fices, ses crimes qu’il doit savoir mieux que per- 
sonne, s’il est vrai qu’il les ait commis? Pourquoi 
fuir, pourquoi rejeter avec tant d’effroi la manière 
la plus sûre, la plus juste, la plus raisonnable et la 
plus naturelle, de s’assurer de lui sans lui infliger 
d’autre peine que celle d’un hypocrite qui se voit 
confondu? C’est la punition qui naît le mieux de 
la chose, qui s’accorde le mieux avec la grâce 
qu’on veut lui faire, avec les sûretés qu’on doit 
prendre pour l’avenir, et qui seule prévient deux 
grands scandales; savoir, celui de la publication 
des crimes et celui de leur impunité. Vos mes- 
sieurs allèguent néanmoins pour raison de leurs 
procédés frauduleux le soin d’éviter le scandale. 
Mais si le scandale consiste essentiellement dans 
la publicité, je ne vois point celui qu’on évite eu 
cachant le crime au coupable qui ne peut l’igno- 
rer, et en le divulguant parmi tout le reste des 
hommes qui n’en savoient rien. L’air de mystère 
et de réserve qu’on met à cette publication ne sert 
qu’à l’accélérer. Sans doute le public est toujours 
fidèle aux secrets qu’on lui confie : ils ne sortent 
jamais de son sein ; mais il est risible qu’en disant 
ce secret à l’oreille à tout le monde, et le cachant 
très soigneusement au seul qui, s’il est coupable, 
le sait nécessairement avant tout autre, on veuille 
éviter par là le scandale, et faire de ce badin 
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mystère un acte de bienfaisance et de générosité. 
Pour moi, avec une si tendre bienveillance pour 
le coupable, j’aurois choisi de le confondre sans le 
diffamer, plutôt que de le diffamer sans le con- 
fondre ; et il faut certainement, pour avoir pris le 
parti contraire, avoir eu d’autres raisons que vous 
ne m’avez pas dites, et que cette bienveillance ne 
comporte pas. 

Supposons qu’au lieu d’aller creusant sous ses 
pas tous ces tortueux souterrains , au lieu des 
triples murs de ténèbres qu’on élève avec tant d’ef- 
forts autour de lui, au lieu de rendre le public et 
l’Europe entière complices et témoins du scandale 
qu’on feint de vouloir éviter, au lieu de lui lais- 
ser tranquillement continuer et consommer ses 
crimes , en se contentant de les voir et de les comp- 
ter sans en empêcher aucun; supposons, dis-je, 
qu’au lieu de tout ce tortillage on se fût ouverte- 
ment et directement adressé à lui-même et à lui 
seul; qu’en lui présentant en face son accusateur 
armé de toutes ses preuves on lui eût dit : « Misé- 
« rable, qui fais l’honnête homme et qui n’es qu’un 
« scélérat, te voilà démasqué, te voilà connu; voilà 
«tes faits, en voilà les preuves, qu’as-tu à ré- 
« pondre? » Il eût nié, direz-vous. Et qu’importe? 
Que font les négations contre les démonstrations? 
Il fût resté convaincu et confondu. Alors on eût 
ajouté en montrant son dénonciateur: « Remercie 
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« cet homme généreux que ta conscience a forcé 
« de t'accuser, et que sa bonté porte à te protéger. 
« Par son intercession l'on veut bien te laisser 
«vivre et te laisser libre; tu ne seras même dé- 
« masqué aux yeux du public qu’autant que ta 
« conduite rendra ce soin nécessaire pour préve- 
« nir la continuation de tes forfaits. Songe que des 
«yeux perçants sont sans cesse ouverts sur toi, 
« que le glaive punisseur pend sur ta tête, et qu’à 
« ton premier crime tu ne lui peux échapper. » 
Y a voit-il, à votre avis, une conduite plus simple, 
plus sûre et plus droite, pour allier à son égard 
la justice, la prudence et la charité? Pour moi, je 
trouve qu’en s’y prenant ainsi, l’on se fût assure 
de lui par la crainte beaucoup mieux qu’on n’a fait 
par tout cet immense appareil de machines qui 
ne l’empêche pas d’aller toujours son train. On 
u’eût point eu besoin de le traîner si barbarement, 
ou, selon vous, si bénignement, dans le bourbier; 
on n’eût point habillé la justice et la vertu des 
honteuses livrées de la perfidie et du mensonge; 
ses délateurs et ses juges n’eussent point été ré- 
duits à se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans 
leurs tanières, comme fuyant en coupables les 
regards de leur victime, et redoutant la lumière 
du jour: enfin l’on eût prévenu, avec le double 
scandale des crimes et de leur impunité, celui 
d’une maxime aussi funeste qu’insensée que vos 
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messieurs semblent vouloir établir par son exem- 
ple, savoir que, pourvu quon ait de l’esprit et 
qu’on fasse de beaux livres, on peut se livrer à 
toutes sortes de crimes impunément. 

Voilà le seul vrai parti qu’on avoit à prendre, 
si l’on vouloit absolument ménager un pareil 
misérable. Mais pour moi , je vous déclare que je 
suis aussi loin d’approuver que de comprendre 
cette prétendue clémence de laisser libre, nonob- 
stant le péril, je ne dis pas un monstre affreux tel 
qu’on nous le représente, mais un malfaiteur tel 
qu’il soit. Je ne trouve dans cette espèce de grâce 
ni raison, ni humanité, ni sûreté, et j’y trouve 
beaucoup moins cette douceur et cette bienveil- 
lance dont se vantent vos messieurs avec tant de 
bruit. Rendre un homme le jouet du public et de 
la canaille, le faire chasser successivement de tous 
les asiles les plus reculés, les plus solitaires, où il 
s’étoit de lui-même emprisonné et d’où certaine- 
ment il n’étoità portée de faire aucun mal ; le faire 
lapider par la populace; le promener par dérision 
de lieu en lieu toujours chargé de nouveaux ou- 
trages ; lui ôter même les ressources les plus indis- 
pensables de la société; lui voler sa subsistance 
pour lui faire l’aumône; le dépayser sur toute la 
face de la terre; faire de tout ce qu’il lui importe 
le plus de savoir autant pour lui de mystères impé- 
nétrables; le rendre tellement étranger, odieux, 
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méprisable aux hommes, qu’au lieu des lumières, 
de l’assistance et des conseils, que chacun doit 
trouver au besoin parmi ses frères, il ne trouve 
par-tout qu 'embûches, mensonges, trahisons, in- 
sultes; le livrer en un mot sans appui, sans pro- 
tection, sans défense, à l’adroite animosité de ses 
ennemis: c’est le traiter beaucoup plus cruelle- 
ment que si l’on se fût une bonne fois assuré de 
sa personne par une détention , dans laquelle , avec 
la sûreté de tout le monde, on lui eût fait trouver 
la sienne, ou du moins la tranquillité. Vous m’a- 
vez appris qu’il desira, qu’il demanda lui-même 
cette détention, et que, loin de la lui accorder, on 
lui fit de cette demande un nouveau crime et un 
nouveau ridicule. Je crois voir à-la-fois la raison 
de la demande et celle du refus. Ne pouvant trou- 
ver de refuge dans les plus solitaires retraites, 
chassé successivement du sein des montagnes et 
du milieu des lacs , forcé de fuir de lieu en lieu 
et d’errer sans cesse avec des peines et des dé- 
penses excessives au milieu des dangers et des 
outrages; réduit, à l’entrée de l’hiver, à courir 
l’Europe pour y chercher un asile sans plus savoir 
où, et sûr d’avance de notre laissé tranquille 
nulle part: ilétoit naturel que, battu, fatigué de 
tant d’orages, il désirât de finir ses malheureux 
jours dans une paisible captivité, plutôt que de 
se voir dans sa vieillesse poursuivi, chassé, bal- 
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iotté sans relâche île tous côtés, privé il’une pierre 
pour y reposer sa tête, et d’un asile où il pût 
respirer, jusqu’à ce qu’à lorce de courses et de 
dépenses, on l’eût réduit à périr de raiscre, ou à 
vivre, toujours errant, des dures aumônes de ses 
persécuteurs, ardents à en venir là pour le rassa- 
sier enfin d’ignominie à leur aise. Pourquoi n’a- 
t-on pas consenti à cet expédient si sûr, si court, 
si facile, qu’d proposoit lui-même , et qu’il deman- 
doit comme une faveur? N’est-ce point qu’on ne 
vouloit pas le traiter avec tant de douceur, ni 
lui laisser jamais trouver cette tranquillité si 
desirée? N’est-cc point qu’on ne vouloit lui laisser 
aucun relâche, ni le mettre dans un état où l’on 
n’eût pu lui attribuer chaque jour de nouveaux 
crimes et de nouveaux livres, et où peut-être, à 
force de douceur et de patience, eût-il fait perdre 
aux gens chargés de sa garde les fausses idées 
qu’on vouloit donner de lui? N’est-ce point enfin 
que dans le projet si chéri, si suivi, si bien 
concerté, de l’envoyer en Angleterre, il entroit 
des vues dont son séjour dans ce pays-là, et les 
effets qu’il y a produits semblent développer assez 
l’objet? Si l’on peut donner à ce refus d’autres 
motifs, qu'on me les dise, et je promets d’en 
montrer la fausseté. 

Monsieur, tout ce que vous m’avez appris, 
tout ce que vous m’avez prouvé, est à mes yeux 
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plein de choses inconcevables, contradictoires, 
absurdes, qui, pour être admises , demanderaient 
encore d’autres genres de preuves que celles qui 
suffisent pour les plus complètes démonstrations ; 
et c’est précisément ces mêmes choses absurdes 
quevous dépouillezdc l’épreuve la plus nécessaire 
et qui met le sceau à toutes les autres. Vous m’a- 
vez fabriqué tout à votre aise un être tel qu’il n’en 
exista jamais, un monstre hors de la nature, hors 
de la vraisemblance, hors de la possibilité, et formé 
de parties inalliables, incompatibles, qui s’excluen t 
mutuellement. Vous avez donné pour principe à 
tousses crimes le plus furieux, le plus intolérant, 
le plus extravagant amour-propre, qu’il n’a pas 
laissé de déguiser si bien depuis sa naisssance jus- 
qu’au déclin de ses ans qu’il n’en a paru nulle trace 
pendant tant d’années, et qu’encorc aujourd’hui 
depuis ses malheurs il étouffe ou contient si bien 
qu’on n’en voit pas le moindre signe. Malgré tout 
cet indomptable orgueil, vous m’avez fait voir 
dans le même être un petit menteur, un petit fri- 
pon, un petit coureur de cabarets et de mauvais 
lieux, un vil et crapuleux débauché pourri de vé- 
role, et qui passoit sa vie à aller escroquant dans 
les tavernes quelques écus à droite et à gauche 
aux manants qui les fréquentent. Vous avez pré- 
tendu que ce même personnage étoit le même 
homme qui, pendant quarante ans, a vécu estimé, 



I* RK MI Eli DIALOGUE. 


1 56 

bien voulu de tout le monde, l’auteur des seuls 
écrits dans ce siècle qui portent dans lame des lec- 
teurs la persuasion qui les a dictés, et dont on 
sent en les lisant que l’amour de la vertu et le 
zèle de la vérité font l'inimitable éloquence. Vous 
dites que ces livres qui m’émeuvent ainsi le cœur 
sont les jeux d’un scélérat qui ne sentoit rien de 
ce qu’il disoit avec tant d’ardeur et de véhémence, 
et qui cachoit sous un air de probité le venin dont 
il vouloit infecter ses lecteurs. Vous me forcez 
même de croire que ces écrits à-la-fois si fiers, si 
touchants, si modestes, ont été composés parmi 
les pots et les pintes, et chez les filles de joie où 
l’auteur passoit sa vie , et vous me transformez en- 
fin cet orgueil irascible et diabolique en l’abjec- 
tion d’un cœur insensible et vil qui se rassasie 
sans peine de l’ignominie dont l’abreuve à plaisir 
la charité du public. 

Vous m’avez figuré vos messieurs (pii disposent 
à leur gré de sa réputation , de sa personne, et de 
toute sa destinée, comme des modèles de vertu, 
des prodiges de générosité, des anges pour lui de 
douceur et de bienfaisance, et vous m’avez appris 
en même temps que l’objet de tous leurs tendres 
soins avoit été de le rendre l’horreur de l’univers, 
le plus déprisé des êtres, de le traîner d’opprobre 
en opprobre, et de misère en misère, et de lui faire 
sentir à loisir dans les calamités de la plus inalheu- 
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reuse vie tous les déchirements que peut éprouver 
une anie fière en se voyant le jouet et le rebut du 
genre humain. Vous m’avez appris que par pitié, 
par grâce, tous ces hommes vertueux avoient bien 
voulu lui ôter tout moyen d’être instruit des rai- 
sons de tant d’outrages, s’abaisser en sa faveur au 
rôle de cajoleurs et de traîtres, faire adroitement le 
plongeon à chaque éclaircissement qu’il cherchoit, 
l’environner de souterrains et de pièges tellement 
tendus que chacun de ses pas fût nécessairement 
une chute , enfin le circonvenir avec tant d’adresse 
qu’en butte aux insultes de tout le monde il ne 
pût jamais savoir la raison de rien, apprendre un 
seul mot de vérité, repousser aucun outrage, ob- 
tenir aucune explication, trouver, saisir aucun 
agresseur, et qu’à chaque instant, atteint des plus 
cruelles morsures, il sentit dans ceux qui l’entou- 
rent la flexibilité des serpents aussi bien que leur 
venin. 

Vous avez fondé le système qu’on suit à son 
égard sur des devoirs dont je n’ai nulle idée, sur 
des vertus qui me font horreur, sur des principes 
qui renversent dans mon esprit tous ceux de la 
justice et de la morale. Figurez-vous des gens qui 
commencent par se mettrechacun un bon masque 
bien attaché, qui s’arment de fer jusqu’aux dents, 
qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent 
par derrière, le mettent nu, lui lient le corps, 
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les bras, les mains, les pieds, la tête, de façon 
qu’il lie puisse remuer, lui mettent un bâillon 
dans la bouche, lui crèvent les yeux, l’étendent 
à terre, et passent enfin leur noble vie à le massa- 
crer doucement de peur que, mourant de scs 
blessures, il ne cesse trop tôt de les sentir. Voilà 
les gens que vous voulez que j’admire. Rappelez, 
monsieur, votre équité, votre droiture, et sentez 
en votre conscience quelle sorte d’admiration je 
puis avoir pour eux. Vous m’avez prouvé, j’en 
convient, autant que cela se pou voit par la mé- 
thode que vous avez suivie, que l’homme ainsi 
terrassé est un monstre abominable; mais, quand 
cela seroit aussi vrai que difficile à croire, l’auteur 
et les directeurs du projet qui s’exécute à son égard 
seraient à mes yeux, je le déclare, encore plus 
abominables que lui. 

Certainement vos preuves sont d’une grande 
force; mais il est faux que cette force aille pour 
moi jusqu’à l’évidence, puisqu’en fait de délits et 
de crimes, cette évidence dépend essentiellement 
d’une épreuve qu’on écarte ici avec trop de soin 
pour qu’il n’y ait pas à cette omission quelque 
puissant motif qu’on nous cache et qu’il importe- 
rait de savoir. J’avoue pourtant, et je ne puis trop 
le répéter, que ces preuves m’étonnent, et m’é- 
branleroien t peu t-être encore , si je ne leur trouvois 
d’autres défauts non moins dirimants selon moi. 
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Le premier est dans leur force même et dans 
leur grand nombre de la part dont elles viennent. 
Tout cela me paraîtrait fort bien dans des procé- 
dures juridiques faites par le ministère public: 
mais pour que des particuliers , et qui pis est, des 
amis, aient pris tant de peine, aient fait tant de 
dépenses, aient mis tant de temps à faire tant 
d’informations, à rassembler tant de preuves, à 
leur donner tant de force, sans y être obligés par 
aucun devoir, il faut qu'ils aient été animés pour 
cela par quelque passion bien vive qui, ta£t qu’ils 
s’obstineront à la cacher, me rendra suspect tout 
ce quelle aura produit. 

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles 
preuves , c’est quelles prouvent trop, c’est quelles 
prouvent des choses qui naturellement ne sau- 
raient exister. Autant vaudrait me prouver des 
miracles, et vous savez que je n’y crois pas. Il y a 
dans tout cela des multitudes d’absurdités aux- 
quelles avec toutes leurs preuves il ne dépend pas 
de mon esprit d’acquiescer. Les explications qu’on 
leur donne, et que tout le monde, à ce que vous 
m’assurez, trouve si claires, ne sont à mes yeux 
guère moins absurdes, et ont le ridicule de plus. 
Vos messieurs semblent avoir chargé Jean-Jacques 
de crimes, comme vos théologiens ont chargé leurs 
doctrines d’articles de foi : l’avantage de persuader 
en affirmant, la facilité de faire tout croire, les 
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ont séduits. Aveuglés par leur passion, ils ont 
entassé faits sur faits, crimes sur crimes, sans 
précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont 
aperçu 1 incompatibilité de tout cela, ils n'ont plus 
été à temps d’y remédier; le grand soin qu’ils 
avoient pris de tout prouver également les forçant 
de tout admettre sous peine de tout rejeter. 11 a 
donc fallu chercher mille subtilités pour tâcher 
d’accorder tant de contradictions; et tout ce tra- 
vail a produit, sous le nom de Jean-Jacques, l'être 
le plus chimérique et le plus extravagant que le 
délire de la fièvre puisse faire imaginer. 

Un troisième défaut de ces invincibles preuves 
est dans la manière de les administrer avec tant 
de mystère et de précautions. Pourquoi tout cela? 
Fia vérité ne cherche pas ainsi les ténèbres et ne 
marche pas si timidement. C’est une maxime en 
jurisprudence' qu’on présume le dol dans celui 
qui suit, au lieu de la droite route, des voies 
obliques et clandestines. C’en est une autre 1 que 
celui qui décline un jugement régulier et cache ses 
preuves est présumé soutenir une mauvaise cause. 
Ces deux maximes conviennent si bien au système 
de vos messieurs qu’on les croiroit faites exprès 

1 « Dolus jmtsuinitiir in co qui rectâ vi.i non iucedit, sed per 
« anfractus et divertieula. » Mksocii. , in Prtvsump. 

* « J ud ici uni subterfufjiena et probationcs occullans malara cau- 
• sam fovere prasumitur. » Ibid. 
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pour lui , si je ne citois pas mon auteur. Si ce qu’on 
prouve d’un accusé en son absence n’est jamais 
régulièrement prouvé, ce qu’on en prouve, en se 
cachant si soigneusement de lui, prouve plus 
contre l’accusateur que contre l’accusé, et, par 
cela seul, l’accusation revêtue de toutes ses preuves 
clandestines doit être présumée une imposture. 

Enfin le grand vice de tout ce système est que, 
fondé sur le mensonge ou sur la vérité, le succès 
n’en seroit pas moins assuré d’une façon que de 
l’autre. Supposez, au lieu de votre Jean-.facques, 
un véritablement honnête homme, isolé, trompé, 
trahi, seul sur la terre, entouré d’ennemis puis- 
sants, rusés, masqués, implacables, qui, sans 
obstacles de la part de personne, dressent à loisir 
leurs machines autour de lui; et vous verrez que 
tout ce qui lui arrive, méchant et coupable, ne 
lui arriverait pas moins, innocent et vertueux. 
Tant par le fond que par la forme des preuves, 
tout cela ne prouve donc rien , précisément parce- 
qu’il prouve trop. 

Monsieur, quand les géomètres, marchant de 
démonstration en démonstration , parviennent à 
quelqueabsurdité, au lieu de l'admettre, quoique 
démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et sûrs 
qu’il s’est glissé dans leurs principes ou dans leurs 
raisonnements quelque paralogisme qu’ils n’ont 
pas aperçu, ils ne s’arrêtent pas qu’ils ne le trou- 
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vent; et, s’ils ne peuvent le découvrir, laissant là 
leur démonstration prétendue, ils prennent une 
autre route pour trouver la véritéqu’ils cherchent, 
sûrs quelle n'admet point d’absurdités. 

LF. FRANÇOIS. 

N’a percevez- vous point que, pour éviter de 
prétendues absurdités, vous tombez dans une 
autre, sinon plus forte, au moins plus choquante? 
Vous justifiez un seul homme dont la condamna- 
tion vous déplaît , aux dépens de toute une nation , 
que dis-je? de toute une génération dont vous 
faites une génération de fourbes : car enfin tout est 
d’accord ; tout le public , tout le monde sans excep- 
tion a donné son assentiment au plan qui vous pa- 
raît si répréhensible; tout se prête avec zélé à son 
exécution : personne ne l’a désapprouvé, personne 
n’a commis la moindre indiscrétion qui pût le faire 
échouer, personne n’a donné le moindre indice, la 
moindre lumière à l’accusé qui pût le mettre en 
état de se défendre; il n’a pu tirer d’aucune bouche 
un seul mot d’éclaircissement sur les charges 
atroces dont on l’accable à l’envi ; tout s’empresse 
à renforcer les ténèbres don ton l’environne , et l’on 
ne sait à quoi chacun se livre avec plus d’ardeur, 
de le diffamer absent, ou de le persifler présent. Il 
faudrait donc conclure de vos raisonnements 
qu’il ne se trouve pas dans toute la génération 
présente un seul honnête homme, pas un seul ami 
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de la vérité. Admettez-vous cette conséquence? 

ROUSSEAU. 

A Dieu ue plaise ! Si j’étois tenté de l’admettre, 
ce ne seroit pas auprès de vous, dont je comtois 
la droiture invariable et la sincère équité. Mais 
je connois aussi ce que peuvent sur les meilleurs 
coeurs les préjugés et les passions, et combien 
leurs illusions sont quelquefois inévitables. Votre 
objection me paroît solide et forte. Elle s’est pré- 
sentée à mon esprit long-temps avant que vous me 
la fissiez ; elle me paroit plus facile à rétorquer 
qu a résoudre , et vous doit embarrasser du moins 
autant que moi : car enfin, si le public n’est pas 
tout composé de méchants et de fourbes, tous 
d’accord pour trahir un seul homme, il est encore 
moins composé sans exception d’hommes bienfai- 
sants, généreux, francs de jalousie, d’envie, de 
haine, de malignité. Ces vices sont-ils donc telle- 
ment éteints sur la terre qu’il n’en reste pas le 
moindre germe dans le cœur d’aucun individu? 
C’est pourtant ce qu’il faudroit admettre, si ce sys- 
tème de secret et de ténèbres , qu’on suit si fidèle- 
ment envers .Jean-Jacques, n’étoit qu’une œuvre 
de bienfaisance et de charité. Laissons à part vos 
messieurs, qui sont des âmes divines, et dont vous 
admirez la tendre bienveillance pour lui. Il a dans 
tous les états, vous me l’avez dit vous-même, un 
grand nombre d’ennemis très ardents qui ne 

11 . 


Digitized by Google 



PREMIER DIALOGUE 


164 

cherchent assurément pas à hii rendre la vie 
agréable et douce. Concevez-vous que , dans cette 
multitudede gens, tous d’accord pour épargner de 
l'inquiétude à un scélérat qu’ils abhorrent et de 
la honte à un hypocrite qu’ils détestent, il 11e s’en 
trouve pas un seul qui, pour jouir au moins de sa 
confusion , soit tenté de lui dire tout ce qu'on sait 
delui?Touts’accorde avec u 11e patience plusqu’an- 
gélique à l’entendre provoquer au milieu de Paris 
ses persécuteurs, donner des noms assez durs 
à ceux qui l’obsèdent, leur dire insolemment : 
Parlez haut, traîtres que vous êtes; me voilà. Qu avez- 
vous à dire? À ces stimulantes apostrophes, la plus 
incroyable patience n’abandonne pas un instant 
un seul homme dans toute cette multitude. Tous, 
insensibles à ses reproches, les endurent unique- 
ment pour son bien; et, de peur de lui faire la 
moindre peine, ils se laissent traiter par lui avec 
un mépris que leur silence autorise de plus en plus. 
Qu’une douceur si grande, qu’une si sublime 
vertu , anime généralement tous ses ennemis, sans 
qu’un seul démente un moment cette universelle 
mansuétude; convenez que dans une génération 
qui naturellement n’est pas trop aimante ce con- 
cours de patience et de générosité est du moins 
aussi étonnant que celui de malignité dont vous 
rejetez la supposition. 

La solution de ces difficultés doit se chercher, 
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selon moi, dans quelque intermédiaire qui ne sup- 
pose, dans toute une génération, ni des vertus 
angéliques ni la noirceur des démons, mais quel- 
que disposition naturelle au cœur humain, qui 
produit un effet uniforme par des moyens adroi- 
tement disposés à cette fin. Mais en attendant que 
mes propresobservations me fournissent là-dessus 
quelque explication raisonnable, permettez-moi 
de vous faire une question qui s’y rapporte. Sup- 
posant un moment qu’après d’attentives et impar- 
tiales recherches Jean-Jacques, au lieu d’être lame 
infernale et le monstre que vous voyez en lui , se 
trouvât au contraire un homme simple, sensible 
et bon; que son innocence universellement re- 
connue par ceux mêmes qui l’ont traité avec tant 
d’indignité vous forçât de lui rendre votre estime, 
et de vous reprocher les durs jugements que vous 
avez portés de lui; rentrez au fond de votre ame, 
et dites-moi comment vous seriez affecté de ce 
changement. 

LE FRANÇOIS. 

Cruellement , soyez-en sûr. Je sens qu’en l’es- 
timant et lui rendant justice je le haïrois alors plus 
peut-être encore pour mes torts, que je ne le hais 
maintenant pour ses crimes: je ne lui pardon- 
nerois jamais mon injustice envers lui. Je me re- 
proche cette disposition, j’en rougis; mais je la 
sens dans mon cœur malgré moi. 
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ROUSSEAU. 

Homme véridique et franc , je n’en veux pas 
davantage, et je prends acte de cet aveu pour 
vous le rappeler en temps et lieu; il me suffit 
pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au 
reste, consolez-vous de cette disposition qui n’est 
qu’un développement des plus naturelsde l’amour- 
propre. Elle vous est commune avec tous les juges 
de Jean-Jacques, avec cette différence que vous 
serez le seul peut-être qui ait le courage et la fran- 
chise de l’avouer. 

Quant à moi, pour lever tant de difficultés et 
déterminer mon propre jugement, j’ai besoin d'é- 
claircissements et d’observations faites par moi- 
même. Alors seulement je pourrai vous proposer 
ma pensée avec confiance. Il feut, avant tout, com- 
mencer par voir Jean-Jacques, et c’est à quoi je 
suis tout déterminé. 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! ah ! vous voilà donc enfin revenu à ma pro- 
position q ue vous avez si dédaigneusement rejetée ? 
Vous voilà donc disposé à vous rapprocher de cet 
homme entre lequel et vous le diamètre de la terre 
étoit encore une distance trop courte à votre gré? 

ROUSSEAU. 

M’en rapprocher ! Non , jamais du scélérat que 
vous m’avez peint, mais bien de l'homme défiguré 
que j'imagine à sa place. Que j’aille chercher un 
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scélérat détestable, pour le hanter, l’épier et le 
tromper, c'est une indignité qui jamais n’appro- 
clicra de mon cœur; mais que, dans le doute si 
ce prétendu scélérat n’est point peut-être un 
honnête homme infortuné, victime du plus noir 
complot, j’aille examiner par moi- même ce qu’il 
faut que j’en pense, c’est un des plus beaux de- 
voirs que se puisse imposer un cœur juste ; et je me 
livre à ectte noble recherche avec autant d’estime 
et de contentement de moi-même que j’aurois de 
regret et de honte à m’y livrer avec un motif 
opposé. 

LE FRANÇOIS. 

Fort bien ; mais avec le doute qu’il vous plaît 
de conserver au milieu de tant de preuves, com- 
ment vous y prendrez-vous pour apprivoiser cet 
ours presque inabordable ? Il faudra bien que 
vous commenciez par ces cajoleries que vous avez 
en si grande aversion. Encore sera-ce un bonheur 
si elles vous réussissent mieux qu a beaucoup de 
gens qui les lui prodiguent sans mesure et sans 
scrupule, et à qui elles n’attirent de sa part que 
des brusqueries et des mépris. 

ROUSSEAU. 

Est-ce à tort ? Parlons franchement. Si cet 
homme étoit facile à prendre de cette manière, 
il seroit par cela seul à demi jugé. Après tout ce 
que vous m’avez appris du système quon suit 
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avec lui, je suis peu surpris qu’il repousse avec 
dédain lu plupart de ceux qui l’abordent, et qui 
pour cela l’accusent bien à tort d’être défiant ; car 
la défiance suppose du doute, et il n’en sauroit 
avoir à leur égard : et que peut-il penser de ces 
patelins flagorneurs dont, vu l’œil dont il est 
regardé dans le monde, et qui ne peut échapper 
au sien , il doit pénétrer aisément les motifs dans 
l’empressement qu’ils lui marquent? 11 doit voir 
clairement que leur dessein n’est ni de se lier avec 
lui de bonne foi, ni même de l’étudier et de le 
connoître, mais seulemcntdele circonvenir. Pour 
moi qui n’ai ni besoin ni dessein de le tromper, je 
ne veux point prendre les allures cauteleuses de 
ceux qui l’approchent dans cette intention. Je ne 
lui cacherai point la mienne : s’il en étoit alarmé, 
ma recherche seroit finie, et je n’aurois plus rien 
à faire auprès de lui. 

LE FRANÇOIS. 

Il vous sera moins aisé, peut-être, que vous 
ne pensez de vous faire distinguer de ceux qui 
l'abordent à mauvaise intention. Vous n’avez point 
la ressource de lui parler à cœur ouvert, et de lui 
déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi 
que vous m’avez donnée, il doit ignorer à jamais 
ce que vous savez de ses œuvres criminelles et de 
son caractère atroce. C’est un secret inviolable , 
qui, près de lui , doit rester à jamais caché dans 
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votre cœur. Ilapercevra votre réserve, il l’imitera, 
et, par cela seul, se tenant en garde contre vous, 
il ne se laissera voir que comme il veut qu’on le 
voie, et non comme il est en 

ROUSSEAU.^^ 

Et pourquoi voulez-vous me supposer seul 
aveugle parmi tous ceux qui l'abordent journelle- 
ment, et qui, sans lui inspirer plus de confiance, 
l’ont vu tous, et si clairement à ce qu’ils vous 
disent, exactement tel que vous me l’avez peint? 
S’il est si facile à connoître et à pénétrer quand on 
y regarde, malgré sa défiance et son hypocrisie, 
malgré ses efforts pour se cacher, pourquoi, plein 
du désir de l’apprécier, serai-je le seul à n’y pouvoir 
parvenir, sur-toutavecune disposition si favorable 
à la vérité, et n’ayant d’autre intérêt que de la 
connoître? Est-il étonnant que, l’ayant si décidé- 
ment jugé d’avance, et n’apportant aucun doute 
à cet examen , ils l’aient vu tel qu’ils le vouloient 
voir ? Mes doutes ne me rendront pas moins 
atteutif , et me rendront plus circonspect. Je ne 
cherche point à le voir tel que je me le figure, je 
cherche à le voir tel qu’il est. 

LE FRANÇOIS. 

Bon ! n’avez-vous pas aussi vos idées? Vous le 
desirez innocent, j’en suis très sûr. Vous ferez 
comme eux dans le sens contraire : vous verrez en 
lui ce que vous y cherchez. 
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ROUSSEAU. 

Le cas est fort différent. Oui, je le désire inno- 
cent, et de tout mon cœur ; sans doute je serois 
heureux de trouer en lui ce que j’y cherche : 
niais ce serait pour moi le plus grand des mal- 
heurs d’y trouver ce qui n’y serait pas , de le croire 
honnête homme et de inc tromper. Vos messieurs 
ne sont pas dans des dispositions si favorables à la 
vérité. Je vois que leur projet est une ancienne et 
grande entreprise qu’ils ne veulent pas abandon- 
ner, et qu'ils n’abandonneroient pas impunément. 
L’ignominie dont ils l’ont couvert rejaillirait sur 
eux tout entière, et ils ne seraient pas même à 
l’abri de la vindicte publique. Ainsi, soit pour la 
sûreté de leurs personnes, soit pour le repos de 
leurs consciences, il leur importe trop de ne voir 
en lui qu’un scélérat, pour qu’eux et les leurs y 
voient jamais autre chose. 

LE FRANÇOIS. 

Mais enfin, pouvez-vous concevoir, imaginer 
quelque solide réponse aux preuves dont vous 
avez été si frappé? Tout ce que vous verrez ou 
croirez voir pourra-t-il jamais les détruire? Sup- 
posons que vous trouviez un honnête homme 
où la raison , le bon sens, et tout le monde, vous 
montrent un scélérat; que s’ensuivra-t-il ? Que 
vos yeux vous trompent; ou que le genre humain 
tout entier, excepté vous seul , est dépourvu de 
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sens. Laquelle de ces deux suppositions' vous 
paroît la plus naturelle, età laquelle enfin vous en 
tiendrez-vous? 

ROUSSEAU. 

A aucune des deux ; et cette alternative ne me 
paroit pas si nécessaire qua vous. Il est une autre 
explication plus naturelle, qui lève bien des dif- 
ficultés ; c'est de supposer une ligue dont l’objet 
est la diffamation de Jean-Jacques, quelle a pris 
soin d'isoler pour cet effet. Et que dis-je, sup- 
poser ? par quelque motif que cette ligue se soit 
formée, elle existe. Sur votre propre rapport, elle 
sembleroit universelle. Elle est du moins grande , 
puissante, nombreuse ; elle agit, de concert et dans 
le plus profond secret pour tout ce qui n’y entre 
pas, et sur-tout pour l’infortuné qui en est l’objet. 
Pour s’en défendre il n’a ni secours, ni ami, ni 
appui, ni conseil, ni lumières; toutn’estautourde 
lui que pièges, mensonges, trahisons, ténèbres. 
Il est absolument seul, et n’a que lui seul pour 
ressource ; il ne doit attendre ni aide ni assistance 
de qui que ce soit sur la terre. Une position si 
singulière est unique depuis l’existence du genre 
humain. Pour juger sainement de celui qui s’y 
trouve et de tout ce qui se rapporte à lui , les formes 
ordinairessurlesquellessetablissent les jugements 
humains ne peuvent plus suffire. Il me faudroit, 
quand même l’accusé pourrait parler et se dé- 
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fendre, des sûretés extraordinaires pour croire 
((u’en lui rendant cette liberté on lui donne en 
même temps les connoissances, les instruments, 
et les moyens nécessaires pour pouvoir se justifier 
s’il est innocent. Car enfin, si, quoique fausse- 
ment accusé, il ignore toutes les trames dont il 
est enlacé, tous les pièges dont on l’entoure; si 
les seuls défenseurs qu’ils pourra trouver, et qui 
feindront pour lui du zèle, sont choisis pour le 
trahir ; si les témoins qui pourraient déposer pour 
lui se taisent, si ceux qui parlent sont gagnés pour 
le charger, si l’on fabrique de fausses pièces pour 
le noircir, si l’on cache ou détruit celles qui le 
justifient, il aura beau dire non contre cent faux 
témoignages à qui l’on fera dire oui, sa négation 
sera sanseffet contre tant d’affirmations unanimes; 
il n’en sera pas moins convaincu , aux yeux des 
hommes, de délits qu’il n’aura pas commis. Dans 
l'ordre ordinaire des choses, cette objection n’a 
point la même force, pareequ’on laisse à l’accusé 
tous les moyens possibles de se défendre, de con- 
fondre les faux témoins, de manifester l’impos- 
ture, et qu’on ne préusme pas cette odieuse ligue 
de plusieurs hommes pour en perdre un. Mais ici 
cette ligue existe, rien n’est plus constant, vous 
me l’avez appris vous-même ; et, par cela seul, 
non seulement tous les avantages qu’ont les ac- 
cusés pour leur défense sont ôtés à celui-ci, mais 
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les accusateurs, en les lui ôtant, peuvent les tour- 
ner tous contre lui-même ; il est pleinement à 
leur discrétion ; maîtres absolus d’établir les faits 
comme il leur plaît, sans avoir aucune contra- 
diction à craindre, ils sont seuls juges de la va- 
lidité de leurs propres pièces ; leurs témoins, 
certains de notre ni confrontés, ni confondus, 
ni punis, ne craignent rien de leurs mensonges: 
ils sont sûrs, en le chargeant , de la protection 
des grands, de l’appui des médecins , de l’appro- 
bation des gens de lettres, et de la faveur pu- 
blique ; ils sont sûrs, en le défendant, d’être 
perdus. Voilà, monsieur, pourquoi tous les té- 
moignages portés contre lui sous les chefs de la 
ligue, c’est-à-dire depuis quelle s’est formée, 
n’ont aucune autorité pour moi ; et, s’il en est 
d'antérieurs, de quoi je doute, je ne les admettrai 
qu’après avoir bien examiné s’il n’y a ni fraude, 
ni antidate, et sur-tout après avoir entendu les 
réponses de l’accusé. 

Par exemple, pour juger de sa conduite à 
Venise, je n’irai pas consulter sottement ce qu’on 
en dit, et, si vous voulez, ce qu’on en prouve au- 
jourd’hui, et puis m’en tenir là ; mais bien ce qui 
a été prouvé et reconnu à Venise, à la cour, chez 
les ministres du roi, et parmi tous ceux qui ont 
eu connoissance de cette affaire avant le ministère 
du duc de Choiseul, avant l’ambassade de labbé 
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de Bernis à Venise, et avant le voyage du consul 
Le Blond à Paris. Plus ce qu’on en a pense depuis 
est différent de ce qu’on en pensoit alors, et mieux 
je rechercherai les causes d’un changement si tar- 
dif et si extraordinaire. De même, pour me dé- 
cider sur ses pillages en musique, ce ne sera ni à 
M. d’Alcmbert, ni à ses suppôts, ni «à tous vos 
messieurs , que je m’adresserai ; mais je ferai 
chercher sur les lieux, par des personnes non 
suspectes, c’est-à-dire qui ne soient pas de leur 
connoissance, s’il y a des preuves authentiques 
que ces ouvrages ont existé avant que .Jcan- 
Jacques les ait donnés pour être de lui. 

Voilà la marche que le bon sens m’oblige de 
suivre pour vérifier les délits, les pillages, et les 
imputations de toute espèce dont on n’a cessé de 
le charger depuis la formation du complot, et 
dont je n’aperçois pas auparavant le moindre 
vestige. Tant que cette vérification ne me sera 
pas possible, rien ne sera si aisé que de nie four- 
nir tant de preuves qu’on voudra auxquelles je 
u aurai rien à répondre, mais qui n’opèrerout sur 
mon esprit aucune persuasion. 

Pour savoir exactement quelle foi je puis don- 
ner à votre prétendue évidence, il faudrait que je 
connusse bien tout ce qu’une génération entière, 
liguée contre un seul homme totalement isolé, 
peut faire pour se prouver à elle-même de cet 
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homme- là tout ce qu’il lui plaît, et, par surcroît 
de précaution, en se cachant de lui très soigneu- 
sement. A force de temps, d’intrigue et d’argent, 
de quoi la puissance et la ruse ne viennent-elles 
point à bout, quand personne ne s’oppose à leurs 
manœuvres, quand rien n’arrête et ne contre- 
mine leurs sourdes opérations! A quel point ne 
pourroit-on point tromper le public, si tous ceux 
qui le dirigent, soit parla force, soit par l’auto- 
rité, soit par l’opinion, s’accordoient pour l’abu- 
ser par de sourdes menées dont il seroit hors d’état 
île pénétrer le secret ! Qui est-ce qui a déterminé 
jusqu’où des conjurés puissants, nombreux et bien 
uuis, comme ils le sont toujours pour le crime, 
peuvent fasciner les yeux, quand des gens qu’on 
ne croit pas se connoîtrc se concerteront bien 
entre eux; quand, aux deux bouts de l’Europe, 
des imposteurs d’intelligence et dirigés par quel- 
que adroit et puissant intrigant se conduiront sur 
le même plan , tiendront le même langage, présen- 
teront sous le même aspect un homme à qui l’on 
a ôté la voix, les yeux, les mains, et qu’on livre 
pieds et poings liés à la merci de ses ennemis? 
Que vos messieurs, au lieu d’être tels, soient ses 
amis comme ils le crient à tout le monde; que- 
touffant leur protégé dans la fange, ils n’agissent 
ainsi que par bonté, par générosité, par compas- 
sion pour lui ; soit : je n’entends point leur dispu- 
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ter ici ccs nouvelles vertus ; mais il résulte tou- 
jours de vos propres récits qu’il y a une ligue, et 
de mon raisonnement que, sitôt qu’une ligue 
existe, on ne doit pas, pour juger des preuves 
quelle apporte, s’en tenir aux régies ordinaires, 
mais en établir de plus rigoureuses pour s’assurer 
que cette ligue n’abuse pas de l'avantage immense 
de se concerter, et par-là d’en imposer, comme 
elle peut certainement le faire. Ici je vois, au con- 
traire, que tout se passe entre gens qui se prouvent 
entre eux, sans résistance et sans contradiction, 
ce qu’ils sont bien aises de croire; que, donnant 
ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve à 
ceux qu’ils désirent amener à leur sentiment, loin 
d’admettre au moins l’épreuve indispensable des 
réponses de l’accusé, on lui dérobe avec le plus 
grand soin la connoissancc de l’accusation , de 
l’accusateur, des preuves, et même de la ligue. 
C’est faire cent fois pis qu a l’inquisition : car si 
l’on y force le prévenu de s’accuser lui-même, du 
moins on ne refuse pas de l’entendre, on ne l’em- 
pêche pas de parler, on ne lui cache pas qu’il est 
accusé, et on ne le juge qu’après l’avoir entendu. 
L’inquisition veut bien que l’accusé se défende s’il 
peut, mais ici on iie veut pas qu’il le puisse. 

Cette explication, qui dérive des faits que vous 
m’avez exposés vous-même, doit vous faire sentir 
commentlepublic, sansètredépourvudebon sens, 
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niais séduit par mille prestiges, peut tomber dans 
une erreur involontaire et presque excusable à l’é- 
gard d’un homme auquel il prend dans le fond 
très peu d’intérêt, dont la singularité révolte son 
amour-propre, et qu'il desire généralement de 
trouver coupable plutôt qu’innocent, et comment 
aussi, avec un intérêt plus sincère à ce même 
homme, et plus de soin à l’étudier soi-même, on 
pourroit le voir autrement que ne fait tout le 
monde, sans être obligé d'en conclure que le pu- 
blic est dans le délire, ou qu’on est trompé par ses 
propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de 
Tormes, attaché dans le fond d’une cuve, la tête 
seule hors de l'eau, couronné de roseaux et d’al- 
gue, étoit promené de ville en ville comme un 
monstre marin, les spectateurs extravaguoicnt-ils 
de le prendre pour tel, ignorant qu’on l’empêchoit 
de parler, et que, s’il vouloit crier qu'il n’étoit pas 
un monstre marin, une corde tirée en cachette le 
forçoit de faire à l’instant le plongeon? Supposons 
qu’un d’entre eux plus attentif, apercevant cette 
manœuvre, et par là devinaqt le reste, leur eût 
crié , l'on vous trompe, ce prétendu monstre est un 
homme, ri-y eût-il pas eu plus que de l'humeur à 
s’offenser de cette exclamation, comme d’un re- 
proche qu’ils étoient tous des insensés? Le public, 
qui 11e voit des choses que l'apparence, trompé 
par elle, est excusable; mais ceux qui se disent 
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plus sages que lui en adoptant son erreur, ne le 
sont pas. 

Quoi qu'il eu soit des raisons que je vous ex- 
pose, je me sens digne, même indépendamment 
d’elles, de douter de ce qui n’a paru douteux à 
personne. J’ai dans le cœur des témoignages, plus* 
forts que toutes vos preuves, que l'homme que 
vous m’avez peint n’existe point, ou n’est pas du 
moins où vous le voyez. La seule patrie de Jean- 
Jacques, qui est la mienne, suffirait pour m’assu- 
rer qu’il n’est point cet homme-là. Jamais elle u’a 
produit des êtres de cette espèce; ce n’est ni chez 
les protestants ni dans les républiques qu’ils sont 
connus. Les crimes dont il est accusé sont des 
crimes d’esclaves, qui n’approchèrent jamais des 
âmes libres; dans nos contrées on n'en connoit 
point de pareils ; et il me faudrait plus de preuves 
encore que celles que vous m’avez fournies pour 
me persuader seulement que Genève a pu pro- 
duire un empoisonneur. 

Après vous avoir dit pourquoi vos preuves, 
tout évidentes quelles vous paraissent, ne sau- 
raient être convaincantes pour moi, qui n’ai ni ne 
puis avoir les instructions nécessaires pour juger 
à quel point ces preuves peuvent être illusoires et 
m’en imposer par une fausse apparence de vérité, 
je vous avoue pourtant derechef que, sans me 
convaincre, elles m’inquiètent, m’ébranlent, et 
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que j’ai quelquefois peine à leur résister. Je desi- 
rerois sans doute, et de tout mon cœur, quelles 
fussent fausses, et que l’homme dont elles me font 
un monstre n’en fût pas un : mais je desire beau- 
coup davantage encore de ne pas m’égarer dans 
cette recherche et de ne pas me laisser séduire 
par mon penchant. Que puis-je faire dans une pa- 
reille situation 1 pour parvenir, s’il est possible, à 
démêler la vérité? C’est de rejeter dans cette affaire 
toute autorité humaine, toute preuve qui dépend 
du témoignage d’autrui, et de me déterminer uni- 
quement sur ce que je puis voir de mes yeux et 
connoître par moi-même. Si Jean-Jacques est tel 
que l’ont peint vos messieurs, et s’il a été si aisé- 
ment reconnu tel par tous ceux qui l’ont appro- 
ché, je ne serai pas plus malheureux qu’eux, car 
je ne porterai pas à cet examen moins d’attention , 
de zèle et de bonne foi ; et un être aussi méchant , 
aussi difforme, aussi dépravé, doit en effet être 
très facile à pénétrer pour peu qu’on y regarde. 
Je m’en tiens donc à la résolution de l’examiner 
par moi-même et de le juger en tout ce que je 

• * ' l’our excuser le public autant qu’il se peut, je suppose par-tout 

son erreur presque invincible ; mais moi , qui sais dans nia conscience 
qu'aucun crime jamais n’approcha de mon crcur, je suis sûr que tout 
homme vraiment attentif, vraiment juste, découvriroit l’imposture à 
travers tout l’art d’un complot, purcequ’enHn je ne crois pas pos- 
sible que jamais le mensonge usurpe et s’approprie tous les carac- 
tères de la vérité. 
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verrai de lui , non par les secrets désirs de mon .. 
cœur, encore moins par les interprétations d’au- 
trui, mais par la mesure de bon sens et de juge- 
ment que je puis avoir reçue, sans me rapporter 
snr ce point à l'autorité de personne. Je pourrai 
me tromper sans doute, pareeque je suis homme; 
mais après avoir fait tous mes efforts pour éviter 
ce malheur, je me rendrai, si neanmoins il m’ar- 
rive, le consolant témoignage que mes passions ni 
ma volonténe sont point complices de mon erreur, 
et qu’il n’a pas dépendu de moi de m’en garantir. 
Voilà ma résolution. Donnez-moi maintenant les 
moyens de l’accomplir et d’arriver à notre homme, 
car, à ce que vous m’avez fait entendre, son accès 
n’est pas aisé. 

I.E FRANÇOIS. 

Sur-tout pour vous, qui dédaignez les seuls qui 
pourroient vous l'ouvrir. Ces moyens sont, je le 
répète, de s’insinuer à force d’adresse, de pateli- 
nage, d’opiniâtre importunité, de le cajoler sans • 
cesse, de lui parler avec transport de ses talents, 
de ses livres, et même de ses vertus; car ici le 
mensonge et la fausseté sont des œuvres pies. Le 
mot d 'admiration sur-tout, d’un effet admirable 
auprès de lui, exprime assez bien dans un autre 
sens l’idée des sentiments qu’un pareil monstre 
inspire, et ces doubles ententes jésuitiques, si re- 
cherchées de nos messieurs, leur rendent l’usage 
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de ce mot très familier avec Jean-Jacques, et très 
commode en lui parlant Si tout cela ne réussit 
pas, on ne se rebute point de son froid accueil, 
on compte pour rien ses rebuffades; passant tout 
de suite à l’autre extrémité, on le tance, on le 
gourmande, et, prenant le ton Je plus arrogant 
qu’il est possible, on tâche dé le subjuguer de 
haute lutte. S’il vous fait des grossièretés, on les 
endure comme venant d’un misérable dont on 
s’embarrasse fort peu d’être méprisé. S’il vous 
chasse de chez lui, on y revient; s’il vous ferme 
la porte, on y reste jusqu’à ce quelle se rouvre, 
on lâche de s’y fourrer. Une fois entré dans son 
repaire on s’y établit, on s’y maintient bon grc 
malgré. S’il osoit vous en chaSser de force, tant 
mieux : on feroit beau bruit, et l’on iroit crier par 
toute la terre qu’il assassine les gens qui lui font 
l’honneur de l’aller voir. Il n’y a point, à ce qu’on 
m’assure, d’autre voie pour s’insinuer auprès de 
lui. Êtes-vous* homme à prendre celle-là? 

ROUSSEAU. 

Mais, vous-même, pourquoi ne l’avez-vous 
jamais voulu prendre? 

' En m’écrivant) c’est la meme franchise. «J’ai l'honneur d’être, 
« avec tous les sentiments qui vous sont dus, avec les sentiments 
« les plus distinctes, avec une considération très particulière, avec 
« autant d’estime que de respect, etc. « Ces messieurs sont-ils donc 
avec ces tournures amphibologiques moins menteurs que ceux qui 
mentent tout rondement? Non. Ils sont seulement plus faux et plus 
doubles, ils meutent seulement plus traîtreusement. 
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LE FRANÇOIS. 

Oh ! moi, je n’avois pas besoin <le le voir pour 
le connoître. Je le conuois par ses œuvres; c’en 
est assez et même trop. 

ROUSSEAU. 

Que pensez-vous de ceux qui , tout aussi décidés 
que von» sur son compte, ne laissent pas de le 
fréquenter, de l'obséder, et de vouloir s’introduire 
à toute force dans sa plus intime familiarité? 

LE FRANÇOIS. 

Je vois q ue vous n’êtes pas content delà réponse 
que j’ai déjà faite à cette question. 

ROUSSEAU. 

Ni vous non plus, je le vois aussi. J’ai donc 
mes raisons pour y revenir. Presque tout ce que 
vous m’avez dit dans cet entretien me prouve 
que vous n’y parliez pas de vous-même. Après 
avoir appris de vous les sentiments d’autrui , n’ap- 
prendrai-jc jamais les vôtres? Je le vois, voüs fei- 
gnez d’établir des maximes que vous seriez au 
désespoir d’adopter. Parlez-moi donc enfin plus 
franchement. 

LE FRANÇOIS. 

Ecoutez : je n’aime pas Jean-Jacques, mais je 
hais encore plus l’injustice, encore plus la trahi- 
son. Vous m’avez dit des choses qui me frappent, 
et auxquelles je veux réfléchir. Vous refusiez de 
voir cet infortuné; vous vous y déterminez main- 
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tenu n t. J’ai refusé de lire ses livres; je me ravise 
ainsi que vous, et |>our cause. Voyez l'homme, je 
lirai les livres; après quoi nous nous reverrons. 
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JUGE * 

DE JEAN-JACQUES. 

SECOND DIALOGUE. 

Du naturel de Jean-Jacques, et de ses habitudes. 

LE FRANÇOIS. 

Hé bien, monsieur, vous l’avez vu? 

ROUSSEAU. 

Hé bien , monsieur, vous l’avez lu ? 

LE FRANÇOIS. 

Allons par ordre, je vous prie, et permettez 
que nous commencions par vous, qui fûtes le plus 
pressé. Je vous ai laissé tout le temps de bien étu- 
dier notre homme. Je sais que vous l’avez vu par 
vous-même, et tout à votre aise. Ainsi vous êtes 
maintenant en état de juger, ou vous n’y serez 
jamais. Dites-moi donc enfin ce qu’il faut penser 
de cet étrange personnage. 

ROUSSEAU. 

Non; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de 
ma compétence ; mais vous dire, quant à moi , ce , 
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que j’en pense, c’est ce que je ferai volontiers, si 
cela vous suffit. » 

LE FRANÇOIS. 

Je ne vous en demande pas davantage. Voyons 
donc. 

ROUSSEAU. 

Pour vous parler selon ma croyance, je vous 
dirai donc tout franchement que, selon moi, ce 
n’est pas un homme vertueux. 

LE FRANÇOIS. 

Ah ! vous voilà donc enfin pensant comme tout 
le monde ! 

ROUSSEAU. 

Pas tout-à-fait, peut-être: car, toujours selon 
moi, c’est beaucoup moins encore un détestable 
scélérat. 

LE FRANÇOIS. 

Mais enfin qu’est-cc donc? Car vous êtes déso- 
lant avec vos éternelles énigmes. 

ROUSSEAU. 

Il n’y a point là d’énigmes que celle que vous 
y mettez vous-même. C’est un homme sans malice 
plutôt que bon, une ame saine, mais foible, qui 
adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ardem- 
ment le bien et qui n’en fait guère. Pour le crime, 
je suis persuadé comme de mon existence qu’il 
n’approcha jamais de son cœur, non plus que la 
baine. Voilà le sommaire de mes observations sur 
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son caractère moral. Le reste ne peut se dire en 
abrégé : car cet homme ne ressemble à nul autre 
<juc je commisse; il demande une analyse à part 
et faite uniquement pour lui. 

LE FRANÇOIS. 

Oh! faites-la-moi donc cette unique analyse, 
et montrez-nous comment vous vous y êtes pris 
pour trouver cet homme sans malice, cet être si 
nouveau pour tout le reste du inonde, et que per- 
sonne avant vous n’a su voir en lui. 

ROUSSEAU. 

Vous vous trompez; c’est au contraire votre 
Jean -Jacques qui est cet homme nouveau. Le 
mien est l’ancien , celui que je m’étois figuré avant 
que vous m’eussiez parle de lui, celui que tout le 
monde voyoit en lui avant qu’il eût fait des livres , 
c'est-à-dire jusqu’à l’âge de quarante ans. Jusque- 
là tous ceux qui l’ont connu, sans en excepter vos 
messieurs eux-mêmes, l’ont vu tel que je le vois 
maintenant. C’est , si vous voulez, un homme que 
je ressuscite, mais que je ne crée assurément pas. . 

LE FRANÇOIS. 

Craignez de vous abuser encore en cela, et de 
ressusciter seulement une erreur trop tard dé- 
truite. Cet homme a pu, comme je vous l’ai déjà 
dit, tromper long-temps ceux qui l’ont jugé sur 
les apparences; et la preuve qu’il les trompoit est 
«pi’cux -mêmes, quand on le leur a fait mieux • 
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connoltrc, ont abjuré leur ancienne erreur. Eu 
revenant sur ce qu’ils avoient vu jadis , ils en ont 
jugé tout différemment. 

ROUSSEAU. 

Ce changement d’opinion me paroît très na- 
turel, sans fournir la preuve que vous en tirez. Ils 
le voyoient alors par leurs propres yeux, ils l’ont 
vu depuis par ceux des autres. Vous pensez qu’ils 
se trompoient autrefois; moi je crois que c’est 
aujourd’hui qu’ils se trompent. Je ne vois point à 
votre opinion de raison solide, et j’en vois à la 
mienne une d’un très grand poids; c’est qu’alors 
il n’y avoit point de ligue, et qu’il en existe une 
aujourd’hui; c’est qu’alors personne n’avoit in- 
térêt à déguiser la vérité, et à voir ce qui netoit 
pas ; qu’aujourd’hui quiconque oseroit dire hau- 
tement de Jean-Jacques le bien qu’il en pourroit 
savoir seroitun homme perdu ; que, pourfairesa 
cour et parvenir, il n’y a point de moyen plus sûr 
et plus prompt que de renchérir sur les charges 
dont on l’accable à l’envi; et qu’enfin tous ceux 
qui l’ont vu dans sa jeunesse sont sûrs de s’avan- 
cer eux et les leurs en tenant sur son compte le 
langage qui convient à vos messieurs. D’où je 
conclus que qui cherche en sincérité de cœur la 
vérité doit remonter, pour la connoitre, au temps 
où personne n’avoit intérêt à la déguiser. Voilà 
pourquoi les jugements qu’on portoit jadis sur 
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cet homme font autorité pour moi, et pourquoi 
ceux que les mêmes gens en peuvent porter au- 
jourd'hui n’en font plus. Si vous avez à cela quel- 
que bonne réponse, vous m’obligerez de m’en 
faire part; car je n’entreprends point «le soutenir 
ici mon sentiment, ni de vous le foire adopter, et 
je serai toujours prêt à l’abandonner, quoique à 
regret, quand je croirai voir la vérité dans le sen- 
timent contraire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit 
point ici de ce que d’autres ont vu , mais de ce que 
j’ai vu moi-même ou cru voir. C’est ce que vous 
demandez, et c’est tout ce que j’ai à vous dire; 
sauf à vous d’admettre ou rejeter mon opinion 
quand vous saurez sur quoi je la fonde. 

" Commençons par le premier abord. Je crus, 
sur les difficultés auxquelles vous m’aviez pré- 
paré, devoir premièrement lui écrire. Voici ma 
lettre, et voici sa réponse. . 

'LE FRANÇÔIS. 

Comment! il vous a répondu? 

KOüSSEAU. 

Dans l’instant même. 

LE FRANÇOIS. 

Voilà qui est particulier! voyons donc cette 
lettre qui lui a fait foire un si grand effort. 

ROUSSEAU. 

Elle n’est pas bien recherchée, comme vous 
allez voir. 


( 
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(// lit.) J’ai besoin de vous voir, de vous con- 
« noître, et ce besoin est fondé sur l'amour de la 
«justice et de la vérité. On dit que vous rebutez 
« les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez 
« tort ou raison; mais, si vous êtes l’homme de vos 
«livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance; 
«je vous en conjure pour moi, je vous le conseille 
« pour vous : si vous ne l’êtes pas, vous pouvez 
« encore m’admettre sans crainte, je ne vous im- 
« portunerai pas long-temps. » 

Réfjonsc. « Vous êtes le premier que le motif qui 
« vous amène ait conduit ici : car, de tant de gens 
« qui ont la curiosité de me voir, pas un n’a celle 
« de me connoître; tous croient me connoîtrc as- 
« sez. Venez donc, pour la rareté du fait. Mais que 
«me voulez-vous, et pourquoi me parler de mes 
«livres? si, les ayant lus, ils ontpu vous laisser eu 
« doute sur les sentiments de l’auteur, 11c venez 
« pas; en ce cas je ne suis pas votre homme, car 
« vous ne sauriez être le mien. » 

La conformité de cette réponse avec mes idées 
ne ralentit pas mon zèle. Je vole à lui , je le vois... 
Je vous l’avoue; avant même que je l’abordasse, 
en le voyant j’augurai bien de mon projet. 

Sur ces portraits de lui, si vantes, qu’on étale 
de toutes parts, et qu’on prônoit comme des 
chefs-d’œuvre de ressemblance avant qu’il revîntà 
Paris, je m'atteudois à voir la figure d’un cyclope 
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affreux comme celui d’Angleterre, ou d’un petit 
crispin grimacier comme celui de Piquet; et, 
croyant trouver sur son visage les traits du carac- 
tère que tout le monde lui donne, je m’avertissois 
de me tenir en garde contre une première im- 
pression si puissante toujours sur moi, et de sus- 
pendre, malgré ma répugnance, le préjugé quelle 
alloit m’inspirer. 

Je n’ai pas eu cette peine: au lieu du féroce ou 
doucereux aspect auquel je m’étois attendu, je 
n’ai vu qu'une physionomie ouverte et simple, 
qui promettait et inspirait de la confiance et de 
la sensibilité. 

LE FRANÇOIS. 

U faut donc qu’il n’ait cette physionomie que 
pour vous ; car généralement tous ceux qui l’abor- 
dent se plaignent de son air froid et de son accueil 
repoussant, dont heureusement ils ne s’embar- 
rassent guère. 

ROUSSEAU. 

Il est vrai que personne au monde ne cache 
moins que lui l’cloignemcnt et le dédain pour ceux 
qui lui en inspirent ; mais ce n’est point là son 
abord naturel, quoique aujourd’hui très fréquent ; 
et cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez 
est pour moi la preuve qu'il ne se contrefait pas 
comme ceux qui l’abordent, et qu’il n’y a point de 
fausseté sur son visage non plus quedans son cœur. 
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Jean -Jacques n’est assurément pas un bel 
homme; il est petit, et s'apetisse encore en bais- 
sant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux en- 
foncés, des dents horribles; ses traits, altérés par 
lape, n’ont rien de fort régulier: mais tout dé- 
ment en lui l’idée que vous m’cn aviez donnée: 
ni le regard, ni le son de la voix, ni l’accent, ni le 
maintien, ne sont du monstre que vous m’avez 
peint. 

LE FRANÇOIS. 

Bon ! n’allcz-vous pas le dépouiller de scs traits 
comme de ses livres ? 

ROUSSEAU. 

Mais tout cela va très bien ensemble, et me 
pa roi troit assez appartenir au même homme. Je lui 
trouve aujourd’hui les traits du mentor d’Emile; 
peut-être dans sa jeunesse lui aurois-je trouvé 
ceux de Saint-Preux. Enfin, je pense que, si sous 
sa physionomie la nature a caché lame d’un scé- 
lérat, elle ne pouvoit en effet mieux la cacher. 

LE FRANÇOrS. 

J’entends; vous voilà livré en sa faveur au 
même préjugé contre lequel vous vous étiez si 
bien armé s’il eût été contraire. 

ROUSSEAU. 

Non; le seul préjugé auquel je me livre ici, 
pareequ’il me paroît raisonnable, est bien moins 
pour lui que contre ses bruyants protecteurs. Ils 
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ont eux-mêmes fait faire ces portraits avec beau- 
coup (le dépense et de soin ; ils les ont annoncés 
avec pompe dans les journaux, dans les gazettes; 
ils les ont prônés par-tout: mais, s’ils n’en peignent 
pas mieux l’original au moral qu’au physique, on 
le conuoîtra sûrement fort mal d’après eux. Voici 
un quatrain que Jean-Jacques mit au-dessous 
d’un de ces portraits : 


Hommes savants dans l'art de feindre , 

Qui me prêtez des traits si doux, 

Vous aurez beau vouloir me peindre, 

Vous ne peindrez jamais que vous. 

LE FRANÇOIS. 

Il faut que ce quatrain soit tout nouveau : car 
il est assez joli, et je n’en avois point entendu 
parler. 

ROUSSEAU. 

Il y a plus de six ans qu’il est fait: l’auteur l’a 
donné et récité à plus de cinquante personnes, 
qui toutes lui en ont très fidèlement gardé le se- 
cret, qu’il ne leur dctnnndoit pas, et je ne crois 
pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain 
dans le Mercure. J’ai cru voir, dans toute cette 
histoire de portraits, des singularités qui m’ont 
porté à la suivre, et j’y ai trouvé, sur-tout pour 
celui d’Angleterre, des circonstances bien extra- 
ordinaires. David Ilumc, étroitement lié à Paris 
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avec vos messieurs, sans oublier les daines, de- 
vient, on ne sait comment, le patron, le zélé 
protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de 
Jean-Jacques, et fait tant, de concert avec eux, 
qu’il parvient enfin , malgré toute la répugnance 
de celui-ci, à l’emmener en Angleterre. Là le 
premier et le plus important de ses soins es' de 
faire faire par Ramsay, son ami particulier, le 
portrait de son ami public Jean-Jacques. Il desi- 
roit ce portrait aussi ardemment qu’un amant 
bien épris desire celui de sa maîtresse. A force 
d’importunités il arrache le consentement de 
Jean-Jacques. On lui fait mettre un bonnet noir, 
un vêtement bien brun, on le place dans un lieu 
bien sombre, et là, pour le peindre assis, on le 
fait tenir debout, courbé, appuyé d’une de ses 
mains sur une table bien basse , dans une attitude 
où scs muscles, fortement tendus, altèrent les 
traits de son visage. De toutes ces précautions 
devoit résulter un portrait peu flatté, quand il 
eût été fidèle. Vous jugerez de la ressemblance si 
jamais vous voyez l’original. Pendant le séjour de 
Jean-Jacques en Angleterre ce portrait y a été 
gravé, publié, vendu par-tout, sans qu’il lui ait été 
possible de voir cette gravure. 11 revienten France, 
et il y apprend que son portrait en Angleterre est 
annoncé, célébré, vanté comme un chef-d’œuvre 
de peinture, |dc gravure, et sur-tout de resscm- 
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blance. 11 parvient enfin, non sans peine, à le 
Voir; il frémit, et dit ce qu'il en pense : tout le 
monde se moque de lui, tout he detail qu’il fait 
paroit la chose la plus naturelle; et, loin d'y voir 
rien qui puisse faire suspecter la droiture du gé- 
néreux David Iliune, on n’aperçoit que les soins 
de l’amitié la plus tendre dans ceux qu’il a pris 
pour donner à son ami Jean-Jacques la figure d’un 
cyclopc affreux. Pensez-vous comme le public à 
cet égard? 

LE FRANÇOIS. 

Le moyen, sur un pareil exposé! J’avoue, au 
contraire, que ce fait seul, bien avéré, me paroî- 
troit déceler bien des choses ; mais qui m’assurera 
qu’il est vrai? 

ROUSSEAU. 

La figure du portrait. Sur la question présente, 
cette figure ne mentira pas. 

LF. FRANÇOIS. 

Mais ne donnez-vous point aussi trop d’im- 
portance à des bagatelles? Qu’un portrait soit 
difforme ou peu ressemblant, c’est la chose du 
monde la moins extraordinaire: tous les jours on 
grave, on contrefait, on défigure des hommes 
célébrés, sans que de ces grossières gravures on 
tire aucune conséquence pareille à la vôtre. 

ROUSSEAU. 

J’en conviens; mais ces copies défigurées sont 
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l'ouvrage de mauvais ouvriers avides, et non les 
productions d’artistes distingués, ni le fruit du 
zèle et de l’amitié. On ne les prône pas avec bruit 
dans toute l’Europe, on ne les annonce pas dans 
les papiers publics, on ne les étale pas dans les 
appartements ornés de glaces et de cadres; on les 
laisse pourrir sur les quais, ou parer les chambres 
des cabarets et les boutiques des barbiers. 

Je ne prétends pas vous donner pour des réa- 
lités toutes les idées inquiétantes que fournit à 
.lean-.Iacques l’obscurité profonde dont on s’ap- 
plique à l’entourer. Les mystères qu’on lui fait de 
tout ont un aspect si noir, qu’il n’est pas surpre- 
nant qu’ils affectent de la même teinte son imagi- 
nation effarouchée. Mais, parmi les idées outrées 
et fantastiques que cela peut lui donner, il en est 
qui, vu la manière extraordinaire donton procède 
avec lui, méritent un examen sérieux avant d’être 
rejetées. Il croit, par exemple, que tous les désas- 
tres de sa destinée, depuis sa funeste célébrité, 
sont les fruits d’un complot formé de longue main, 
dans un grand secret, entre peu de personnes, 
qui ont trouvé le moyen d’y faire entrer successi- 
vement toutes celles dont ils avoient hesoin pour 
son exécution; les grands, les auteurs, les méde- 
cins (cela n’étoit pas difficile), tous les hommes 
puissants, toutes les femmes galantes, tous les corps 
accrédités, tous ceux qui disposent de l’adininis- 
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(.ration, tous ceux qui gouvernent les opinions 
publiques. Il prétend que tous les évènements 
relatifs à lui, qui paroissent accidentels et fortuits, 
ne sont que de successifs développements concer- 
tés d’avance, et tellement ordonnés, que tout ce 
qui lui doit arriver dans la suite a déjà sa place 
dans le tableau, et ne doit avoir son effet qu’a', 
moment marqué. Tout cela se rapporte assez à ce 
que vous m’avez, dit vous-même, et à ce que j’ai 
cru voir sous des noms différents. Selon vous, c’est 
un système de bienfaisance envers un scélérat; 
selon lui, c’est un complot d’imposture contre 
un innocent; selon moi, c’est une ligue dont je ne 
détermine pas l’objet, mais dont vous ne pouvez 
nier l’existence, puisque vous-même y êtes entré. 

11 pense que du moment qu’on entreprit l’œu- 
vre complète de sa diffamation, pour faciliter le 
succès de cette entreprise, alors difficile, on ré- 
solut de la graduer, de commencer par le rendre 
odieux et noir, et de finir par le rendre abject, 
ridicule, et méprisable. Vos messieurs, qui n’ou- 
blient rien, n'oublièrent pas sa figure; et, après 
l’avoir éloigné de Paris, travaillèrent à lui en 
donner une aHx yeux du public conforme au 
caractère dont ils vouloient le gratifier. Il fallut 
d’abord faire disparoitre la gravure qui avoit etc 
faite sur le portrait fait par La Tour : cela fut 
bientôt fait. Après son départ pour l’Angleterre, 
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sur un modèle quon avoit fait faire par Le Moine, 
on fit faire une gravure telle qu’on la desiroit; 
mais la figure en étoit hideuse à tel point, que, 
pour ue pas se découvrir trop ou trop tôt, on 
fut contraint de supprimer la gravure. On fit 
faire à Londres, parles bonsoffices de l’ami Hume, 
le portrait dont je viens de parler, et, n 'épar- 
gnant aucun soin de l’art pour eu faire valoir la 
gravure, on la rendit moins difforme que la 
précédente, mais plus terrible et plus noire mille 
fois. Ce portrait a fait long-temps, à l’aide de vos 
messieurs, l’admiration de Paris et de Londres, 
jusqu’à ce qu’ayant gagné pleinement le premier 
point, et rendu aux yeux du public l’original 
aussi noir que la gravure, on en vint au second 
article; et, dégradant habilement cet affreux colo- 
ris, de l’homme terrible et vigoureux qu’on avoit 
d’abord peint, on fit peu à peu un petitfburbe, un 
petit menteur, un petit escroc, un coureur de ta- 
vernes et de mauvais lieux. C’est alors que parut 
le portrait grimacier de Fiquet, qu’on avoit tenu 
long-temps en réserve, jusqu’à ce que le moment 
de le publier fût venu, afin que la mine basse et 
risible de la figure répondît à l’idée qu’on vouloit 
donner de l’original. C’est alors que parut un pe- 
tit médaillon en plâtre sur le costume de la gra- 
vure angloisc, mais dont on avoit eu soin de 
changer l’air terrible et fier eu un souris traître et 
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sardonique comme celui de Panurge achetant les 
moutons de Dindenaut, ou comme celui des gens 
qui rencontrent Jean-Jacques dans les rues; et il 
est certain que depuis lors vos messieurs se sont 
moins attachés à faire de lui un objet d’horreur 
qu’un objet de dérision, ce qui toutefois ne paroît 
pas aller à la fin qu’ils disent avoir de mettre tout 
le monde en garde contre lui; car on se tient en 
garde contre les gens qu’on redoute, mais non 
pas contre ceux qu’on méprise. 

Voilà l’idée que l'histoire de ces différents por- 
traits a fait naître à Jean-Jacques; mais toutes ces 
graduations préparées de si loin on t bien l’air d ctre 
des conjectures chimériques, fruits assez naturels 
d’une imagination frappée par tant de mystères et 
de malheurs. Sans donc adopter ni rejeter à pré- 
sent ces idées, laissons tous ces étranges portraits, 
et revenons à l’original. 

J’avois percé jusqu’à lui; mais que de difficul- 
tés me restoient à vaincre dans la manière dont je 
me proposois de l’examiner! Après avoir étudié 
l’homme toute ma vie, j’avois cru connoître les 
hommes; je m’étois trompé. Je ne parvins jamais 
à en connoître un seul: non qu’en effet ils soient 
difficiles à connoître; mais je m’y prenois mal ; et , 
toujours interprétant d’après mon cœur ce que je 
voyois faire aux autres, je leur prêtois les motifs 
qui m’auroient fait agir à leur place, et je m’abu- 
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sois toujours. Donnant trop d’attention à leurs 
discours, et pas assez à leurs œuvres, je les écou- 
tois parler plutôt que je ne les regardois agir ; ce 
qui, dans ce siècle de philosophie et de beaux 
discours, me les faisoit prendre pour autant de 
sages , et j uger de leurs vertus par leurs sentences. 
Que si quelquefois leurs actions attiroient mes re- 
gards, c’étoit celles qu’ils destinoient à cette fin, 
lorsqu’ils niontoient sur le théâtre pour y faire une 
œuvre d’éclat qui s’y fit admirer, sans songer, 
dans ma bêtise, que souvent ils mettoient en avant 
cette œuvre brillante pour masquer, dans le cours 
de leur vie, un tissu de bassesses et d’iniquités, 
.le voyois presque tous ceux qui se piquent de 
finesse et de pénétration s’abuser en sens contraire 
par le même principe déjuger du cœur d’autrui 
par le sien. Je les voyois saisir avidemeut en l’air 
un trait, un geste, un mot inconsidéré, et, l’inter- 
prétant à leur mode, s’applaudir de leur sagacité 
en prêtant à chaque mouvement fortuit d’un 
homme un sens subtil qui n’existoit souvent que 
dans leur esprit. Eh! quel- est l'homme d’esprit 
qui ne dit jamais de sottises? quel est l’honnête 
homme auquel il n’échappe jamais un propos ré- 
préhensible que son cœur n’a point dicté? Si l’on 
tenoit un registre exact de toutes les fautes que 
l’homme le plus parfait a commises, et qu’on sup- 
primât soigneusement toutle reste, quelle opinion 
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donncroit-on de cet homme-là? Que dis-je, les 
fautes! non, les actions les plus innocentes, les 
gestes les plus indifférents, les discours les plus 
sensés, tout, dans un observateur qui se passionne, 
augmente et nourrit le préjugé dans lequel il se 
comptait, quand il détache chaque mot ou chaque 
fait de sa place pour le mettre dans le jour qui lui 
convient. 

Je voulois m’y prendre autrement pour étudier 
à part moi un homme si cruellement, si légè- 
rement, si universellement jugé. Sans m’arrêter 
à de vains discours, qui peuvent tromper, ou à 
des signes passagers plus incertains encore, mais 
si commodes à la légèreté et à la malignité, je 
résolus de l'étudier par ses inclinations, ses mœurs, 
ses goûts, ses penchants, ses habitudes; de suivre 
les détails de sa vie, le cours de son humeur, la 
pente de scs affections ; de le voir agir en l’enten- 
dant parler, de le pénétrer, s’il étoit possible, en 
dedans de lui-même; en un mot, de l’observer 
moins par des signes équivoques et rapides que 
par sa constante manière d’être; seule régie infail- 
lible de bien juger du vrai caractère d’un homme, 
et des passions qu’il peut cacher au fond de son 
cœur. Mon embarras étoit d’écarter les obstacles 
que, prévenu par vous, je prévoyois dans l'exé- 
cution de ce projet. 

Je savois qu’irrité des perfides empressements 
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de ceux qui l'abordent, il ne cherchoit qu’à re- 
pousser tous les nouveaux venus; je savois qu’il 
jugeoit, et, ce me semble, avec assez de raison, 
de l’intention des gens par l’air ouvert ou réservé 
qu’ils prenoient avec lui; et, mes engagements 
m otant le pouvoir de lui rien dire, je devois 
m’attendre que ces mystères ne le disposeraient 
pas à la familiarité dont j’avois besoin pour mon 
dessein. Je ne vis de remède à cela que de lui 
laisser voir mon projet autant que cela pouvoit 
s’accorder avec le silence qui m’étoit imposé, et 
cela même pouvoit me fournir un premier pré- 
jugé pour ou contre lui: car si, bien convaincu 
par ma conduite et par mon langage de la droiture 
de mes intentions , il s’alarmoit néanmoins de mon 
dessein, s’inquiétoit de mes regards, cherchoit à 
donner le change à ma curiosité, et commençoit 
par se mettre en garde, c’étoitdans mon espritun 
homme à demi jugé. Loin de rien voir de sem- 
blable, je fus aussi touché que surpris, non de 
l’accueil que cette idée m’attira de sa part, car il 
n’y mit aucun empressement ostensible, mais de 
la joie quelle me parut exciter dans son cœur. Ses 
regards attendris m’en dirent plus que n’auroieut 
fait des caresses. Je le vis à son aise avec moi ; c’é- 
toit le meilleur moyen de m’y mettre avec lui. A 
la manière dont il me distingua, dès le premier 
abord, de tous ceux qui l’obsédoient, je compris 
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qu’il n’avoit pas un instant pris le change sur mes 
motifs. Car, quoique, cherchant tous également 
à l’observer, ce dessein commun dût donner à tous 
une allure assez semblable , nos recherches étoien t 
trop différentes par leur objet pour que la dis- 
tinction n'en fût pas facile à faire. II vit que tous 
les autres ne chcrchoient, ne vouloient voir que 
le mal, que jetois le seul qui, cherchant le bien , 
ne voulût voir que la vérité, et ce motif, qu’il dé- 
mêla sans peine, m’attira sa confiance. 

Entre tous les exemples qu’il m’a donnés de 
l’intention de ceux qui rapprochent, je ne vous 
en citerai qu’un. L’un d’eux s’étoit tellement dis- 
tingué des autres par de plus affectueuses démon- 
strations et par un attendrissement poussé jus- 
qu'aux larmes, qu’il crut pouvoir s’ouvrir à lui 
sans réserve, et lui lire ses Confessions. Il lui per- 
mit mêmede l’arrêter dans sa lecture pourprendre 
note de tout ce qu’il voudrait retenir par préfé- 
rence. Il remarqua durant cette longue lecture 
que, n’écrivant presque jamais dans les endroits 
favorables et honorables, il ne manqua point d’é- 
crire avec soin dans tous ceux où la vérité le for- 
qoit à s’accuser et se charger lui- même. Voilà 
comment se font les remarques de ces messieurs. 
Et moi aussi j’ai fait celle-là; mais je n’ai pas, 
comme eux, omis les autres; et le tout m’a donné 
des résultats bien différents des leurs. 
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Par l’heureux effet de ma franchise, j’avois l’oc- 
casion la plus rare et la plus sûre de bien con- 
noitre un homme, qui est de l'étudier à loisir dans 
sa vie privée, et vivant pour ainsi dire avec lui- 
même; car il se livra sans réserve, et me rendit 
aussi maitre chez lui que chez moi. 

Une fois admis dans sa retraite, mon premier 
soin fut de m’informer des raisons qui l’y tenoient 
confiné. Je savois qu’il avoit toujours fui le grand 
monde et aimé la solitude; mais je savois aussi 
que, dans les sociétés peu nombreuses, il avoit 
jadis joui des douceurs de l’intimité en homme 
dont le cœur étoit fait pour elle. Je voulus ap- 
prendre pourquoi maintenant, détachédc tout , il 
s'étoit tellement concentré dans sa retraite, que 
ce netoit plus que par force qu’on parvenoità l’a- 
border. 

LE FRANÇOIS. 

Cela n’étoit-il pas tout clair? Il se gênoit autre- 
fois parcequ’ou ne le connoissoit pas encore. Au- 
jourd’hui que, bien connu de tous, il ne gagneroit 
plus rien a se contraindre, il se livre tou t-à-fait à son 
horrible misanthropie. Il fuit les hommes parce- 
qu’il les déteste; il viten loup-garou parcequ’il n’y 
a rien d’humain dans son cœur. 

ROUSSEAU. 

Non, cela ne me paroitpas aussi clair qu a vous; 
et ce discours , que j’entends tenir à tout le monde, 



uo4 SECOND DIALOGCK. 

111e prouve bien que les hommes le haïssent, mais 
non pas que c’est lui qui les hait. 

LE FRANÇOIS. 

Quoi ! ne lavez-vous pas vu , ne le voyez-vous 
pas tous les jours, recherché de beaucoup de 
gens, se refuser durement à leurs avances? Com- 
ment donc expliquez-vous cela? 

ROUSSEAU. 

Beaucoup plus naturellement que vous, car la 
fuite est un effet bien plus naturel de la crainte 
que de la haine. 11 11e fuit point les hommes par- 
cequ’il les hait, mais pareequ’il en a peur. 11 ne 
les fuit pas pour leur faire du mal, mais pour tâ- 
cher d échapper à celui qu’ils lui veulent. Eux au 
contraire ne le recherchent pas par amitié, mais 
par haine. Ils le cherchent, et il les fuit; connue 
dans les sables d'Afrique, où sont peu d’hommes 
etbeaucoup de titres, les hommes fuient les tigres, 
et les tigres cherchent les hommes: s’ensuit-il de 
là que les hommes sont méchants, farouches, et 
que les tigres sont sociables et humains? Même, 
quelque opinion que doive avoir Jean-Jacques de 
ceux qui, malgré celle qu’on a de lui, ne laissent 
pas de le rechercher, il ne ferme point sa porte à 
tout le monde; il reçoit honnêtement ses anciennes 
connoissances, quelquefois même les nouveaux ve- 
nus, quand ils ne montrent ni patelinage ni ar- 
rogance. Je ne l’ai jamais vu se refuser durement 
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qu’à des avances tyranniques, insolentes et mal- 
honnêtes, qui déceloient clairement l’intention de 
ceux qui les faisoient. Cette manière ouverte et 
généreuse de repousser la perfidie et la trahison 
ne fut jamais l'allure des méchants. S’il ressem- 
hloit à ceux qui le recherchent, au lieu de sc dé- 
rober à leurs avances, il y répondrait pour tâcher 
de les payer en même monnoie; et, leur rendant 
fourberie pour fourberie, trahison pour trahison, 
il se servirait de leurs propres armes pour se dé- 
fendre et se venger d’eux; mais, loin qu’on l’ait 
jamais accusé d’avoir tracassé dans les sociétés où 
il a vécu, ni brouillé ses amis entre eux, ni des- 
servi personne avec qui il fût en liaison, le seul 
reproche qu’aient pu lui faire ses soi-disant amis 
a été de les avoir quittés ouvertement, comme il 
a dû faire, sitôt que, les trouvant faux et perfides, 
il a cessé de les estimer. 

Non, monsieur , le vrai misanthrope, si un être 
aussi contradictoire pouvoit exister ‘ , ne fuirait 
point dans la solitude: quel mal peut et veut faire 
aux hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait 
veut leur nuire, et pour leur nuire il ne faut pas 
les fuir. Les méchants ne sont point dans les dé- 


‘ Timon n’étoit point naturellement misanthrope, et meme ne 
rocritoit pas ce nom. Il y avoit clans son fait plus de dépit et d en- 
fantillage que de véritable méchanceté : c’étoit un fou mécontent 
qui houdoit contre le genre humain. 
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sertS, ils sont dans le monde. C’est là qu’ils in- 
triguent et travaillent pour satisfaire leur passion, 
et tourmenter les objets de leur haine. De quel- 
que motif que soit animé celui qui veut s’engager 
dans la foule et s’y faire jour, il doit s’armer de 
vigueur pour repousser ceux qui le poussent, pour 
écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la 
presse et faire son chemin. L’homme débonnaire 
et doux, l’homme timide et foible qui n’a point ce 
courage, et qui tâche de se tirer à l'écart de peur 
d’être abattu et foulé aux pieds, est donc un mé- 
chant; à votre compte, les autres, plus forts, plus 
durs, plus ardents à percer, sont les bons? J’ai vu 
pour la première fois cette nouvelle doctrine dans 
un discours publié par le philosopheDidcrot, pré- 
cisément dans le temps que son ami Jean-Jacques 
s’étoit retiré dans la solitude. Il riy a que le mé- 
chant, dit-il, qui soit seul. Jusqu’alors on avoit re- 
gardé l’amour de la retraite comme un des signes 
les moins équivoques d’une ame paisible et saine, 
exempte d’ambition, d’envie, et de toutes les ar- 
dentes passions, filles de l’amour-propre, qui 
naissent et fermentent dans la société. Au lieu de 
cela, voici, par un coup de plume inattendu, ce 
goût paisible et doux, jadis si universellement 
admiré, transformé tout d’un coup en une rage in- 
fernale; voilà tant de sages respectés, et Descartes 
lui-même , changés dans un instant en autant de 
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misanthropes affreux et de scélérats. Le philo- 
sophe Diderot étoit seul, peut-être, en écrivant 
cette sentence; mais je doute qu’il eût été seul à la 
méditer, et il prit grand soin de la faire circuler 
dans le monde. Eh ! plût à Dieu que le méchant 
fût toujours seul! il ne se feroit guère de mal. 

Je crois bien que les solitaires qui le sont par 
force peuvent, rongés de dépit et de regrets dans 
la retraite où ils sont détenus, devenir inhumains, 
féroces, et prendre en haine avec leur chaîne tout 
ce qui n’en est pas chargé comme eux. Mais les 
solitaires par goût et par choix sont naturellement 
humains, hospitaliers, caressants. Ce n’est pas 
pareequ’ils haïssent les hommes, mais pareequ’ils 
aiment le repos et la paix, qu’ils fuient le tumulte 
et le bruit. La longue privation de la société la 
leur rend même agréable et douce, quand elle 
s’offre à eux sans contrainte. Ils en jouissent alors 
délicieusement, et cela se voit. Elle est pour eux 
ce qu’est le commerce des femmes pour ceux qui 
ne passent pas leur vie avec elles, mais qui dans 
les courts moments qu’ils y passent y trouvent des 
charmes ignorés des galants de profession. 

Je ne comprends pas comment un homme de 
bon sens peut adopter un seul moment la sentence 
du philosophe Diderot; elle a beau étrebautaine 
et tranchante, elle n’en est pas moins absurde et 
fausse. Eh ! qui ne voit au contraire qu il n’est pas 
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possible que le méchant aime à vivre seul et vis- 
à-vis de lui-même? Il s’y sentirait en trop mauvaise 
compagnie, il y serait trop mal à son aise, il ne 
s’y supporterait pas long-temps, ou bien, sa pas- 
sion dominante y restant toujours oisive, il fau- 
drait qu’elle s’éteignît et qu’il y redevint bon. 
L’amour-propre, principe de toute méchanceté, 
s'avive et s’exalte dans la société qui l’a fait naître, 
et où l'on est à chaque instant forcé de se com- 
parer; il languit et meurt faute d’aliment dans la 
solitude. Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuire 
à qui i/ue ce soit. Cette maxime est moins éclatante 
et moins arrogante, mais plus sensée et plus juste 
que celle du philosophe Diderot, et préférable au 
moins, en ce qu’elle ne tend à outrager personne. 
Ne nous laissons pas éblouir par l’éclat senten- 
cieux dont souvent l’erreur et le mensonge se 
couvrent: ce n’est pas la foule qui fait la société, 
et c’est en vain que les corps se rapprochent lors- 
que les cœurs se repoussent. L’homme vraiment 
sociable est plus difficile en liaisons qu’un autre; 
celles qui ne consistent qu’en fausses apparences 
ne sauraient lui convenir. Il aime mieux vivre 
loin des méchants sans penser à eux que de les 
voir et les haïr; il aime mieux fuir son ennemi 
que de le rechercher pour lui nuire. Celui qui ne 
commît d’autre société que celle des cœurs n ira 
pas chercher la sienne dans vos cercles. Voilà 
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comment Jean-Jacques a dû penser et se conduire 
avant la ligue dout il est l’objet; jugez si, main- 
tenant quelle existe et qu’elle tend de toutes parts 
ses pièges autour de lui, il doit trouver du plaisir 
à vivre avec ses persécuteurs, à se voir l’objet de 
leur dérision, le jouet de leur haine, la dupe de 
leurs perfides caresses, à travers lesquelles ils font 
malignement percer l’air insultant et moqueur 
qui doit les lui rendre odieuses. Le mépris, l’in- 
dignation, la colère, ne sauroient le quitter au mi- 
lieu de tous ces gens-là. Il les fuit pour s’épargner 
des sentiments si pénibles, il les fuit pareequ’ils 
méritent sa haine et qu’il étoit fait pour les aimer. 

LE FRANÇOIS. 

Je ne puis apprécier vos préjugés en sa faveur, 
avant d’avoir appris sur quoi vous les fondez. 
Quant à ce que vous dites à l avantage des soli- 
taires, cela peut être vrai de quelques hommes 
singuliers qui s etoient fait de fausses idées de la 
sagesse; mais au moins ils donnoient des signes 
non équivoques du louable emploi de leur temps , 
Les méditations profondes et les immortels ou- 
vrages dont les philosophes que vous citez ont 
illustré leur solitude, prouvent assez qu’ils s’y 
occupoient d’une manière utile et glorieuse, et 
qu’ils n’y passoient pas uniquement leur temps, 
comme votre homme, à tramer des crimes et des 
noirceurs. 
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ROUSSEAU. 

C’est à quoi, ce me semble, il n’y passa pas non 
plus uniquement le sien. La Lettre à M. dAlemberl 
sur les spectacles, Héloïse, Emile, le Contrat social, 
les Essais sur la Paix perpétuelle et sur l'Imitation 
théâtrale, et d’autres écrits non moins estimables 
qui n’ont point paru, sont des fruits de la retraite 
de Jean-Jacques. Je doute qu’aucun philosophe 
ait médité plus profondément, plus utilement 
peut-être, et plus écrit en si peu de temps. Ap- 
pelez-vous tout cela des noirceurs et des crimes? 

LE FRANÇOIS. 

Je connois des gens aux yeux de qui c’en pour- 
roit bien être: vous savez ce que pensent ou ce 
que disent nos messieurs de ces livres; mais avez- 
vous oublié qu’ils ne sont pas de lui, et que c’est 
vous-même qui me l’avez persuadé? 

ROUSSEAU. 

Je vous ai dit ce que j’imagiuois pour expliquer 
des contradictions que je voyois alors, et que je 
ne vois plus. Mais, si nous continuons à passer 
ainsi d’un sujet à l’autre, nous perdrons notre 
objet de vue, et nous ne l’atteindrons jamais. Re- 
prenons avec un peu plus de suite le fil de mes 
observations, avant de passer aux conclusions que 
j’en ai tirées. 

Ma première attention, après m’être introduit 
dans la familiarité de Jean-Jacques, fut d’exami- 
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ner si nos liaisons ne lui faisoient rien changer 
dans sa manière de vivre; et j’eus bientôt toute la 
certitude possible que non seulement il n’y clian- 
geoit rien pour moi, mais que de tout temps elle 
avoit toujours été la même et parfaitement uni- 
forme, quand, maître de la choisir, il avoit pu 
suivre en liberté son penchant. Il y avoit cinq ans 
que, de retour à Paris, il avoit recommencé d’y 
vivre. D’abord, ne voulant se cacher en aucune 
manière, il avoit fréquenté quelques maisons dans 
l’intention d’y reprendre ses plus anciennes liai- 
sons, et même d’en former de nouvelles. Mais, au 
bout d’un an, il cessa de faire des visites, et, 
reprenant dans la capitale la vie solitaire qu’il 
menoit depuis tant d’années à la campagne, il 
partagea son temps entre l’occupation journalière 
dont il s’étoitfait une ressource, et les promenades 
champêtres dont il faisoit son unique amusement. 
Je lui demandai la raison de cette conduite. Il me 
dit qu’ayant vu toute la génération présente con- 
courir à l’œuvre de ténèbres dont il étoit l’objet, 
il avoit d’abord mis tous ses soins à chercher quel- 
qu’un qui ne partageât pas l’iniquité publique; 
qu’après de vaines recherches dans les provinces 
il étoit venu les continuer à Paris , espérant 
qu’au moins parmi ses anciennes connoissances il 
se trouveroit quelqu’un moins dissimulé, moins 
faux, qui lui donneroit les lumières dont il avoit 

■ 4 - 



312 


SECOND DIALOGUE, 
besoin pour percer cette obscurité; qu’après bien 
des soins inutiles il n’avoit trouvé, même parmi 
les plus honnêtes gens, que trahisons, duplicité, 
mensonge, et que tous, en s’empressant à le re- 
cevoir, à le prévenir, à l’attirer, paroissoient si 
contents de sa diffamation, y contribuoient de si 
bon cccur, lui faisoientdcs caresses si lardées, le 
louoient d’un ton si peu sensible à son crenr,lui 
prodiguoient l'admiration la plus outrée avec si 
peu d’estime et de considération, qu’ennuyé de 
ces démonstrations moqueuses et mensongères, 
et indigné d’être ainsi le jouet de scs prétendus 
amis, il cessa de les voir, se retira sans leur cacher 
son dédain; et, après avoir cherché long-temps 
sans succès un homme, éteignit sa lanterne et se 
renferma tout-à-fait an-dedans de lui. 

C’est dans cet état de retraite absolue que je le 
trouvai, et que j’entrepris de le connoître. Attentif 
àtouteequi pouvoit manifester à mes yeux son in- 
térieur, en garde contre tout jugement précipité, 
résolu de le juger, non sur quelques mots épars 
ni sur quelques circonstances particulières, mais 
sur le concours de ses discours, de ses actions, de 
scs habitudes, etsurcette constante manièred’être, 
qui seule décèle infailliblement un caractère, mais 
qui demande, pour être aperçue, plus de suite, 
plus de persévérance et moins de confiance au pre- 
mier coup d’œil, que le tiède amour delà justice, 
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dépouillé de tout autre intérêt , et combattu par les 
tranchantes décisions de l’amour-propre, n’en in- 
spire au commun des hommes. 11 fallut, par con- 
séquent, commencer par tout voir, partout en- 
tendre, par tenir note de tout, avant de prononcer 
sur rien, jusqu’à cequej’eusseassemblédes maté- 
riaux suffisants pour fonder un jugement solide 
qui ne fût l’ouvrage ni de la passion ni du pré- 
jugé- 

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous 
m’aviez prévenu qu’il l’étoit ; mais vous attribuiez 
cette tranquillité à bassesse d’amc ; elle pouvoit 
venir d’une cause toute contraire; j’avois à déter- 
miner la véritable. Cela n'étoit pas difficile; car, à 
moins que cette tranquillité ne fût toujours inalté- 
rable, il ne falloit, pour en découvrir la cause, que 
remarquer ce qui pouvoit la troubler. Si c’étoit la 
crainte, vous aviez raison ; si c’étoit l’indignation, 
vous aviez tort. Cette vérification nefutpaslongue, 
et je sus bientôt à quoi m’en tenir. 

Je le trouvai s’occupant à copier de la musique 
à tant la page. Cette occupation m’avoit paru , 
comme à vous , ridicule et affectée. Je m’appliquai 
d’abord à connoitre s’il s’y livroit sérieusement ou 
parjeu, et puisa savoir au juste quel motif la lui 
avoit fait reprendre, et cecidemandoit plus de re- 
cherche et de soin. Il falloit connoitre exactement 
ses ressources et l’état de sa fortune, vérifier ce 
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que vous m’aviez dit de son aisance, examiner sa 
manière de vivre, entrer dans le détail de son 
petit ménage , comparer sa dépense et son revenu , 
en un mot connoître sa situation présente autre- 
ment que par son dire, et le dire contradictoire de 
vos messieurs. C’est à quoi je donnai la plus 
grande attention. Je crus m’apercevoir que cette 
occupation lui plaisoit, quoiqu’il n’y réussit pas 
trop bien. Je cherchai la cause de ce bizarre plai- 
sir, et je trouvai qu'elle tenoit au fond de son 
naturel et de son humeur, dont je n’avois encore 
aucune idée, et qu’à cette occasion je commençai 
à pénétrer. Il associoit ce travail à un amusement 
dans lequel je le suivis avec une égale attention. 
Ses longs séjours à la campagne lui avoient donné 
du goût pour l’étude avec plus d’ardeur que de 
succès; soit que sa mémoire défaillante commen- 
çât à lui refuser tout service ; soit, comme je crus 
le remarquer, qu’il se fit de cette occupation plutôt 
un jeu d’enfant qu’une étude véritable. 11 s’atta- 
eboit plus à faire de jolis herbiers qu’à classer et 
caractériser les genres et les espèces. Il employoit 
un temps et des soins incroyables à dessécher et 
aplatir des rameaux, à étendre et déployer de 
petits feuillages, à conserver aux fleurs leurs cou- 
leurs naturelles : de sorte que, collant avec soin 
ces fragments sur des papiers qu’il ornoit de 
petits cadres, à toute la vérité de la nature il joi— 
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gnoit l’éclat de la miniature et le charme de l’imi- 
tation. 

Je l'ai vu s’attiédir en fin sur cet amusement, de- 
venu trop fatigant pour son âge , trop coûteux pou r 
sa bourse, et qui lui prenoit un temps néces- 
saire dont il ne le dédommageoit pas. Peut-être 
nos liaisons ont-elles contribué à l'en détacher. 
On voit que la contemplation de la nature eut 
toujours un grand attrait pour son cœur: il y 
trouvoit un supplément aux attachements dont il 
avoit besoin ; mais il eût laissé le supplément pour 
la chose, s’il en avoit eu le choix, et il ne se rédui- 
sit à converser avec les plantes qu’après de vains 
efforts pour converser avec les humains. Je quit- 
terai volontiers, m a-t-il dit, la société des végé- 
taux pour celle des hommes, au premier espoir 
d’en retrouver. 

Mes premières recherches m’ayant jeté dans les 
détails de sa vie domestique, je m’y suis particu- 
lièrement attaché, persuadé que j’en tirerois pour 
mon objet des lumières plus sûres que de tout ce 
qu’il pouvoit avoir dit ou fait en public, et que 
d’ailleurs je n’avois pas vu moi-même. C’est dans 
la familiarité d’un commerce intime, dans la con- 
tinuité delà vie privée, qu’un homme à la longue 
se laisse voir tel qu’il est, quand le ressort de l’at- 
tention sur soi se relâche, et qu’oubliant le reste 
du monde, on se livre à l’impulsion du moment. 
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Cette méthode est sûre, mais longue et pénible: 
elle demande une patience et une assiduité que 
peut soutenir le seul vrai zèle de la justice et de la 
vérité, et dont on se dispense aisément en substi- 
tuant quelque remarque fortuite et rapide aux 
observations lentes mais solides que donne un 
examen égal et suivi. 

J’ai donc regardé s’il régnoit chez lui du dés- 
ordre ou de la règle, de la gène ou de la liberté; 
s’il étoit sobre ou dissolu, sensuel ou grossier; si 
ses goû ts étoien t dép ra vés ou sai ns ; s’il étoit soin bre 
ou gai dans ses repas, dominé par l’habitude ou 
sujet aux fantaisies, riche ou prodigue dans son 
ménage, entier, impérieux, tyran dans sa petite 
sphère d’autorité, ou trop doux peut-être au con- 
traire et trop mou, craignant les dissensions en- 
core plus qu’il n’aime l’ordre, et souffrant pour la 
paix les choses les plus contraires à son goût et à 
sa volonté; comment il supporte l’adversité, le mé- 
pris, la haine publique ; quelles sortes d’affections 
lui sont habituelles; quels genres de peine ou de 
plaisir altèrent le plus son humeur. Je l’ai suivi 
dans sa plus constante manière d’étre, dans ces pe- 
tites inégalités non moins inévitables, non moins 
utiles peut-être dans le calme de la vie privée, 
que de légères variations de l’air et du vent dans 
celui des beaux jours. J’ai voulu voir comment il 
se fâche et comment il s’apaise ; s'il exhale ou 
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contient sa colère ; s’il est rancunier ou emporté , 
facile ou difficile à apaiser ; s’il aggrave ou répare 
ses torts ; s’il sait endurer et pardonner ceux des 
autres; s’il est doux et facile à vivre, ou dur et fâ- 
cheux dans le commerce familier; s’il aime à 
s’épancher au-dehors ou à se concentrer en lui- 
même ; si son cœur s’ouvre aisément ou se ferme 
aux caresses; s’il est toujours prudent, circon- 
spect, maître de lui-mcme , ou si , se laissant 
dominer par ses mouvements, il montre indis- 
crèten^nt chaque sentiment dont il est ému. Je 
l’ai pris dans les situations d’esprit les pins di- 
verses, les plus contraires qu’il m’a été possible 
de saisir ; tantôt calme et tantôt agité ; dans un 
transport de colère, et dans une effusion d’atten- 
drissement; dans la tristesse et l’abattement de 
cœur; dans ses courts mais doux moments de 
joie que la nature lui fournit encore, et que les 
hommes n’ont pu lui ôter; dans la gaieté d’un 
repas un peu prolongé ; dans ces circonstances 
imprévues, où un homme ardent 11’a pas le temps 
de se déguiser, et où le premier mouvement de 
la nature prévient toute réflexion. En suivant 
tous les détails de sa vie, je n’ai point négligé ses 
discours, ses maximes, ses opinions ; je n'ai rien 
omis pour bien connoître ses vrais sentiments 
sur les matières qu’il traite dans ses écrits. Je l’ai 
sondé sur la nature de lame, sur l’existence de 
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Dieu, sur la moralité de la vie humaine, sur le 
vrai bonheur, sur ce qu’il pense de la doctrine à 
la mode et de ses auteurs, enfin sur tout ce qui 
peut faire connoitrc avec les vrais sentiments d’un 
homme sur l’usage de cette vie et sur sa destina- 
tion ses vrais principes de conduite. J’ai soigneu- 
sement comparé tout ce qu’il m’a dit avec ce 
que j'ai vu de lui dans la pratique, n’admettant 
jamais pour vrai que ce que cette épreuve a con- 
firmé. 

Je l’ai particulièrement étudié par les côtés qui 
tiennent à l’amour-propre, bien sûr quun or- 
gueil irascible au point d’en avoir fait un monstre , 
doit avoir de fortes et frequentes explosions dif- 
ficiles à contenir, et imjKJSsihles à déguiser aux 
yeux d’un homme attentif à l’examiner par ce 
côté-là, sur-tout dans la position où je le trou- 
vois. 

l’ar les idées dont un homme pétri d’amour- 
propre s’occupe le plus souvent, par les sujets fa- 
vorisdeses entretiens, par l’effet inopiné des nou- 
velles imprévues, par la manière de s’affecter des 
propos qu’on lui tient, par les impressions qu’il 
reçoit de la contenance et du ton des gens qui l’ap- 
prochent, par l’air dont il entend louer ou décrier 
ses ennemis ou ses rivaux, par la façon dont il en 
parle lui-même, par le degré de joie ou de tris- 
tesse dont l’affectent leurs prospérités ou leurs re- 
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vers, on peut à la longue le pénétrer et lire dans 
son aine , sur-tout lorsqu’un tempérament ardent 
lui ôte le pouvoir de réprimer ses premiers mou- 
vements, si tantest néanmoinsqu’un tempérament 
ardent et un violent amour-propre puissent com- 
patir ensemble dans un même cœur. Mais c’est 
sur-tout en parlant des talents etdes livres que les 
auteurs se contiennent le moins et se décèlent le 
mieux: c’est aussi par là que je n’ai pas manqué 
d’examiner celui-ci. Je l’ai mis souventctvu mettre 
par d’autres sur ce chapitre en divers temps et à 
diverses occasions; j’ai sondé ce qu’il pensoit de la 
gloire littéraire, quel prix il donnoit à sa jouis- 
sance, et ce qu’il estimoit le plus en fait de répu- 
tation, de celle qui brille par les talents, ou de 
celle moins éclatante que donne un caractère es- 
timable. J’ai voulu voir s’il étoit curieux de l’his- 
toire des réputations naissantes ou déclinantes; s’il 
épluchoit malignement celles qui faisoient le plus 
de bruit ; comment il s’afTectoit des succès ou des 
chutes des livres et des auteurs, et comment il 
supportoit pour sa part les dures censures des cri- 
tiques, les malignes louanges des rivaux, et le mé- 
pris affecté des brillants écrivains de ce siècle. 
Enfin je l’ai examiné par tous les sens où mes re- 
gards ont pu pénétrer, et sans chercher à rien 
interpréter selon mon désir, mais éclairant mes 
observations les unes par les autres pour décou- 
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vrir la vérité; je n’ai pas un instant oublié dans 
mes recherches qu’il y alloit du destin tic ma vie 
à ne pas me tromper dans ma conclusion. 

LE FRANÇOIS. 

Je vois que vous avez regardé à beaucoup de 
choses : apprendrai -je enfin ce que vous avez 
vu? 

ROUSSEAU. 

Ce que j’ai vu est meilleur à voir qu’à dire. Ce 
que j’ai vu me suffit, à moi qui l’ai vu, pour dé- 
terminer mon jugement, mais non pas à vous 
pour déterminer le vôtre sur mon rapport; car il 
a besoin d’être vu pour être cru ; et, après la façon 
dont vous m’aviez prévenu, je ne l’aurois pas cru 
moi-même sur le rapport d’autrui. Ce que j’ai vu 
ne sont que des choses bien communes en appa- 
rence, mais très rares en effet. Ce sont des récits 
qui d’ailleurs conviendroient mal dans ma bouche; 
et, pour les faire avec bienséance, il faudrait être 
un autre que moi. 

I.E FRANÇOIS. 

Comment, monsieur! espérez-vous me donner 
ainsi le change? Remplissez-vous ainsi vos enga- 
gements, et ne tirerai-je aucun fruit du conseil 
que je vous ai donné? Les lumières qu’il vous a 
procurées ne doivent- elles pas nous être com- 
munes? et, après avoir ébranlé la persuasion où 
j etois, vous croyez-vous permis de me laisser les 
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doutes que vous avez fait naître, si vous avez de 
quoi m’en tirer? 

ROUSSEAU. 

II vous est aisé d’en sortir à mon exemple, en 
prenant pour vous-même ce conseil que vous dites 
m’avoir donné. 11 est malheureux pour Jean- 
Jacques que Rousseau- 11e puisse dire tout ce qu’il 
sait de lui. Ces déclarations sont désormais impos- 
sibles, parcequ’elles seroient inutiles, et que le 
courage de les faire ne m’attireroit que l’humilia- 
tion de n ôtre pas cru. 

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée som- 
maire de mes observations? Prenez directement 
et en tout, tant en bien qu’en mal, le contre-pied 
du Jean-Jacques de vos messieurs, vous aurez 
très exactement celui que j’ai trouvé. Le leur est 
cruel, leroce et dur, jusqu’à la dépravation; le 
mien est doux et compatissant jusqu a la foibles.se. 
Le leur est intraitable, inflexible, et toujours 
repoussant ; le mien est facile et mou , ne pouvant 
résister aux caresses qu’il croit sincères, et se lais- 
sant subjuguer, quand on sait s’y prendre, par les 
gens mêmes qu’il n’estime pas. Le leur, misan- 
thrope, farouche, déteste les hommes; le mien, 
humain jusqu’à l’excès, est trop sensible à leurs 
peines , s’affecte autant des maux qu’ils se font 
entre eux cjue de ceux qu’ils lui font à lui-même. 
Le leur ne songe qu’à faire du bruit dans le monde 
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aux dépens du repos d’autrui et du sien ; le mien 
préfère le repos à tout, et voudroit être ignoré 
de toute la terre, pourvu qu’on le laissât en paix 
dans son coin. Le leur, dévoré d’orgueil et du 
plus intolérant amour-propre, est tourmenté de 
l’existence de ses semblables, et voudroit voir 
tout le genre humain s'anéantir devant lui; le 
inien, s’aimant sans se comparer, n’est pas plus 
susceptible de vanité que de modestie; content 
de sentir ce qu’il est, il ne cherche point quelle 
est sa place parmi les hommes, et je suis sûr que 
de sa vie il ne lui entra dans l’esprit de se mesurer 
avec un autre pour savoir lequel étoit le plus 
grand ou le plus petit. Le leur, est plein de ruse et 
d’art pour en imposer, voile ses vices avec la plus 
grande adresse, et cache sa méchanceté sous une 
candeur apparente; le mien, emporté, violent 
même dans ses premiers moments plus rapides 
que l'éclair, passe sa vie à faire de grandes et 
courtes fautes, et à les expier par de vifs et longs 
repentirs; au surplus, sans prudence, sans pré- 
sence d’esprit, et d’une balourdise incroyable, il 
offense quand il veut plaire, et dans sa naïveté, 
plutôt étourdie que franche, dit également ce qui 
lui sert et qui lui nuit, sans même en sentir la dif- 
férence. Enfin, le leur est un esprit diabolique, 
aigu, pénétrant; le mien, ne pensant qu’avec 
beaucoup de lenteur et d’efforts, en craint la fa- 
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tigue, et, souvent n’entendant les choses les plus 
communes qu’en y rêvant à son aise et seul, peut 
à peine passer pour un homme d’esprit. 

N’est-il pas vrai que, si je multipliois ces oppo- 
sitions, comme je le pourrais faire, vous les pren- 
driez pour des jeux d’imagination qui n'auroicnt 
aucune réalité? Et cependant je ne vous dirais 
rien qui ne fût, non comme à vous, affirmé par 
d’autres, mais attesté par ma propre conscience. 
Cette manière simple, mais peu croyable, de dé- 
mentir les assertions bruyantes des gens passion- 
nés par les observations paisibles , mais sûres 
d’un homme impartial, serait donc inutile et ne 
produirait aucun effet. D’ailleurs, la situation de 
Jean-Jacques à certains égards est même trop in- 
croyable pour pouvoir être dévoilée. Cependant, 
pour le bien connoître, il faudrait la connoitrc 
à fond; il faudrait connoître et ce qu’il endure et 
ce qui le lui fait supporter. Or tout cela ne peut 
bien se dire: pour le croire, il faut l’avoir vu. 

Mais essayons s’il n’y aurait point quelque autre 
route aussi droite et moins traversée pour arriver 
au même but; s’il n’y aurait point quelque moyen 
de vous faire sentir tout d’un coup, par une im- 
pression simple et immédiate, ce que, dans les 
opinions où vous êtes, je ne saurais vous persua- 
der en procédant graduellement, sans attaquer 
sans cesse, par des négations dures, les tran- 
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ch mii tes assertions de vos messieurs. Je voudrais 
tâcher pour cela de vous esquisser ici le portrait 
de mon Jean-Jacques, tel qu’après un Ion g exa- 
men de l'original l'idée s’en est empreinte dans 
mon esprit. D’abord, vous pourrez comparer ce 
portrait à celui qu’ils en ont tracé; juger lequel 
des deux est le plus lié dans ses parties, et parait 
former le mieux un seul tout; lequel explique le 
plus naturellement et le plus clairement la con- 
duite de celui qu’il représente, ses goûts, ses ha- 
bitudes, et tout ce qu’on connoit de lui, non 
seulement depuis qu’il a fait des livres, mais dès 
son enfance, et de tous les temps; après quoi il ne 
tiendra qu’à vous de vérifier par vous-même si j’ai 
bien ou mal vu. 

LE FRANÇOIS. 

Rien de mieux que tout cela. Parlez donc; je 
vous écoute. 

ROUSSEAU. 

De tous les hommes que j’ai connus, celui dont 
le caractère dérive le plus pleinement de son seul 
tempérament est Jean-Jacques. Il est ce que l’a 
fait la nature: l’éducation ne l’a que bien peu mo- 
difié. Si, dès sa naissance , ses facultés et ses forces 
s’étoient tout-à-coup développées, dès lors on l’eût 
trouvé tel à-peu-près qu’il fut dans son âge mûr; 
et maintenant, après soixante ans de peines et de 
misères, le temps, l’adversité, les hommes, l’ont 
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encore très peu changé. Tandis que son corps 
vieillit et se casse, son cœur reste jeune toujours; 
il garde encore les mêmes goûts, les memes pas- 
sions de son jeune âge, et jusqu’à la fin de sa vie 
il ne cessera d’être un vieux enfant. 

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme 
morale, a des singularités qui, pour être démê- 
lées, demandent une attention plus suivie que le 
coup d’œil suffisant qu’on jette sur un homme 
qu'on croit connoître et qu’on a déjà jugé. Je puis 
même dire que c’est par son extérieur vulgaire, et. 
par ce qu’il a de plus commun , qu’en y regardant 
mieux je l’ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe? 
s’éclaircira de lui-même à mesure que vous m’é- 
couterez. 

Si , comme je vous l’ai dit, je fus surpris au pre- 
mier abord de le trouver si différent de ce que je 
me l’étois figuré sur vos récits, je le fus bien plus 
du peu d’éclat, pour ne pas dire de la bêtise, de 
ses entretiens : moi qui, ayant eu à vivre avec des 
gens de lettres, les ai toujours trouvés brillants, 
élancés, sentencieux comme des oracles, subju- 
guant tout par leur docte faconde et par la hau- 
teur de leurs décisions. Celui-ci, ne disant guère 
que des choses communes, et les disant sans pré- 
cision, sans finesse, et sans force, paroit toujours 
fatigué de parler, même en parlant peu, soit de 
la peine d’entendre, souvent même n’entendant 
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point, sitôt qu'on ilit des choses un peu fines, et 
n’y répondant jamais à propos. Que, s’il lui vient 
par hasard quelque mot heureusement trouvé, il 
en est si aise, «pie, pour avoir quelque chose à 
dire, il le répété éternellement. On le prendroit 
dans la conversation, non pour un penseur plein 
d’idées vives et neuves, pensant avec force et s’ex- 
primant avec justesse, mais pour un écolier em- 
barrassé du choix de s«îs termes, et subjugué par 
la suffisance des gens qui en savent plus que lui. 
Je n’avois jamais vu ce maintien timide et gêné 
dans nos moindres barbouilleurs de brochures; 
comment le concevoir dans un auteur qui, foulant 
aux pieds les opinions de son siècle, sembloit en 
toute chose moins disposé à recevoir la loi qu’à la 
làire? S’il n’ertt fait que «lire des choses triviales 
et plates, j’aurois pu croire qu’il fuisoit l’imbécile 
pour dépayser les espions dont il se sent entouré ; 
mais, quels que soient les {je ns qui l'écoutent, 
loin d’user avec eux de la moindre précaution , il 
lâche étourdiment cent propos inconsidérés, qui 
donnent sur lui de grandes prises: non qu’au fond 
ces propos soient répréhensibles, mais parccqu’il 
est possible de leur donner un mauvais sens, qui, 
sans lui être venu dans l’esprit, 11e manque pas de 
se présenter par préférence à celui des gens qui 
l’écoutent, et qui ne cherchent que cela. F.n un 
mot, je l’ai presque toujours trouvé pesant à pen- 
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ser, maladroit à dire, se fatiguant sans cesse à 
chercher le mot propre qui ne lui venoit jamais, 
et embrouillant des idées déjà plus claires par une 
mauvaise manière de les exprimer. J’ajoute en pas- 
sant que si, dans nos premiers entretiens, j’avois 
pu deviner cet extrême embarras de parler, j’en 
aurois tiré, sur vos propres arguments, une preuve 
nouvelle qu'il 11’avoit pas fait ses livres : car si, se- 
lon vous, déchiffrant si mal la musique, il n’en 
avoit pu composer, à plus forte raison , sachant si 
mal parler, il n’avoit pu si bien écrire. 

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante 
dans un homme assez, adroit pour avoir trompé 
quarante ans, par de fausses apparences, tous ceux 
qui l’ont approché; mais ce n’est pas tout. Ce 
même homme, dont l’œil terne et la physionomie 
effacée semblent, dans les entretiens indifférents, 
n’annoncer que de la stupidité, change tout-à- 
coup d’air et de maintien, sitôt qu’une matière in- 
téressante pour lui le tire de sa léthargie. O11 voit 
sa physionomie eteinte s’animer, sc vivifier, deve- 
nir parlante, expressive, et promettre de l’esprit. 
A juger par l’éclat qu’ont encore alors ses yeux à 
son âge, dans sa jeunesse ils ont dû lancer des 
éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance 
agitée, on voit que son sang bouillonne, on croi- 
roit que des traits de feu vont sortir de sa bouche: 
et point du tout; toute cette effervescence ne pro- 
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iluit que des propos communs, confus, mal or- 
donnes, qui, sans être plus expressifs qu’à l’or- 
dinaire, sont seulement plus inconsidérés. Il élève 
beaucoup la voix; mais ce qu’il dit devient plus 
bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois ce- 
pendant je lui ai trouvé de l’énergie dans l’expres- 
sion; mais ce n’étoit jamais au moment d'une 
explosion subite: c’étoit seulement lorsque cette 
explosion , ayant précédé, avoitdéja produit son 
premier effet. Alors cette émotion prolongée, agis- 
sant avec plus de règle, sembloit agir avec plus de 
force, et lui suggérait des expressions vigoureuses, 
pleines du sentiment dont il étoit encore agité. 
J’ai compris par-là comment cet liomrne pouvoit, 
quand son sujet échauffoit son cœur, écrire avec 
force, quoiqu’il parlât foiblcmcnt, et comment sa 
plume devoit mieux que sa langue parler le lan- 
gage des passions. 

LE FRANÇOIS. 

Tout cela n’est pas si contraire que vous pense/, 
aux idées qu’on m’a données de son caractère. Cet 
embarras d’abord et cette timidité que vous lui 
attribue/, sont reconnus maintenant dans le 
monde pour être les plus sûres enseignes de l’a- 
mour-propre et de l’orgueil. 

ROUSSEAU. 

D’où il suit que nos petits pâtres et nos pauvres 
villageoises regorgent d’amour-propre, et que nos 
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brillants académiciens, nos jeunes abbés et nos 
daines du grand air sont des prodiges de modestie 
et d'humilité. Oh ! malheureuse nation , où toutes 
les idées de l’aimable et du bon sont renversées, 
et où l’arrogant amour-propre des gens du monde 
transforme en orgueil et en vices les vertus qu’ils 
foulent aux pieds ! 

LE FRANÇOIS. 

Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau 
paradoxe sur lequel on peut disputer, et revenons 
à la sensibilité de notre homme, dont vous con- 
venez vous-même, et qui se déduit de vos obser- 
vations. D’une profonde indifférence sur tout ce 
qui ne touche pas son petit individu , il ne s’anime 
jamais que pour son propre intérêt; mais toutes 
les fois qu’il s’agit de lui, la violente intensité de 
son amour-propre doit en effet l’agiter jusqu’au 
transport; et ce n’est que quand cette agitation se 
modère qu’il commence d’exhaler sa bile et sa 
rage, qui, dans les premiers moments, se con- 
centre avec force autour de son cœur. 

ROUSSEAU. 

Mes observations, dont vous tirez ce résultat, 
m’en fournissent un tout contraire. Il est certain 
qu’il ne s’affecte pas généralement, comme tous 
nos auteurs, de toutes les questions un peu fines 
qui se présentent, et qu’il ne suffit pas, pour 
qu’une discussion 1 intéresse, que l’esprit puissey 
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briller. J'ai toujours vu, j’en conviens, que pour 
vaincre sa paresse à parler, et l’émouvoir <Jans la 
conversation, il falloir un autre intérêt ipie celui 
de la vanité du babil; mais je n’ai guère vu que 
cet intérêt, capable de l’animer, fût son intérêt 
propre, celui de son individu. Au contraire, quand 
il s’agit de lui, soit qu’on le cajole par des flat- 
teries, soit qu’on cherche à l’outrager à mots 
couverts, je lui ai toujours trouvé un air noncha- 
lant et dédaigneux, qui ne montrait pas qu’il fit 
un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui 
les lui tenoient, ni de leurs opinions sur son 
compte; mais l’intérêt plus grand , plus noble qui 
l’anime et le passionne, est celui de la justice et 
de la vérité; et je ne l'ai jamais vu écouter de sang 
froid toute doctrine qu’il crût nuisible au bien 
public. Son embarras de parler peut souvent l’em- 
pêcher de se commettre, lui et la bonne cause, 
vis-à-vis ces brillants péroreurs qui savent habiller 
en termes séduisants et magnifiques leur cruelle 
philosophie; mais il est aisé de voir alors l'effort 
qu’il fait pour se taire, et combien son cœur souf- 
fre à laisser propager des erreurs qu’il croit fu- 
nestes au genre humain. Défenseur indiscret du 
foible et de l’opprimé qu’il ne connoit même pas, 
je l’ai vu souvent rompre impétueusement en 
visière au puissant oppresseur qui, sans paraître 
offensé de son audace, s'apprêtoit, sous l’air de la 
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modération, à lui faire payer cher un jour cette 
incartade : de sorte que , tandis qu’au zélé emporté 
de l’un on le prend pour un furieux, l’autre, en 
méditant en secret des noirceurs, paroit un sage 
qui se possède; et voilà comment, jugeant tou- 
jours sur les apparences, les hommes, le plus sou- 
vent, prennent le contre-pied de la vérité. 

Je l’ai vu se passionner de même, et souvent 
jusqu’aux larmes, pour les choses bonnes et belles 
dont il étoit frappé dans les merveilles de la na- 
ture, dans les œuvres des hommes, dans les ver- 
tus, dans les talents, dans les beaux-arts, et géné- 
ralement dans tout ce qui porte un caractère de 
force, de grâce, ou de vérité, digne d’émouvoir 
une ame sensible. Mais sur-tout ce que je n’ai vu 
qu’en lui seul au monde, c’est un égal attachement 
pour les productions de ses plus cruels ennemis, 
et même pour celles qui déposoient contre ses 
propres idées, lorsqu'il y trou voit les beautés faites 
pour toucher son cœur, les goûtant avec le même 
plaisir, les louant avec le même zèle que si son 
amour-propre n’en eût point reçu d’atteinte, que 
si l’auteur eût été son meilleurami, et s’indignant 
avec le même feu des cabales faites pour leur ôter, 
avec les suffrages du public, le prix qui leur étoit 
dû. Son grand malheur est que tout cela n’est ju- 
mais réglé par la prudence, et qu'il se livre impé- 
tueusement au mouvement dont il est agité, sans 
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en prévoir l'effet et les suites , ou sans s’en soucier. 
S’animer modérément n’est pas une chose en sa 
puissance; il faut qu’il soit de flamme ou déplacé: 
quand il est tiède, il est nul. 

Enfin j’ai remarqué que l’activité de son a»e 
durait peu,qu’elleétoit courte à proportion qu’elle 
étoit vive, que l’ardeur de scs passions les consu- 
moit, les dévorait elles-mêmes, et qu’après de fortes 
et rapides explosions elles s’anéantissoient aus- 
sitôt, et le laissoient retomber dans ce premier 
engourdissement qui le livre au seul empire de 
l’habitude, et me paroit être son état permanent 
et naturel. 

Voilà le précis des observations d’où j’ai tiré la 
connoissance de sa constitution physique, et par 
des conséquences nécessaires, confirmées par sa 
conduite en toute chose, celles de son vrai carac- 
tère. Ces observations, et les autres qui s’y rappor 
tent, offrent pour résultat un tempérament mixte, 
formé delcments qui paraissent contraires; un 
cœur sensible, ardent, ou très inflammable; un 
cerveau compact et lourd , dont les parties solides 
et massives ne peuvent être ébranlées que par uno 
agitation du sang vive et prolongée. Je ne cherche 
point à lever en physicien ces apparentes contra- 
dictions; et que m’importe? Ce qui m’importoit 
étoit de m’assurer de leur réalité, et c’est aussi 
tout ce que j’ai fait. Mais ce résultat, pour paraître 
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à vos yeux dans tout son jour, a besoin des expli- 
cations que je vais tâcher d’y joindre. 

J’ai souvent ouï reprocher à Jean- Jacques, 
comme vous venez de faire, un excèsdescnsibilité, 
et tirer de là l’évidente conséquence qu’il étoit un 
monstre. C’est sur-tout le but d’un nouveau livre 
anglois intitule Recherches sur Famé, où, à la fa- 
veur de je ne sais combien de beaux détails ana- 
tomiques et tout-à-fait concluants, on prouve qu’il 
n’y a point d’ame, puisque l’auteur n’en a point 
vu à l’origine des nerfs; et l’on établit en principe 
que la sensibilité dans l’homme est la seule cause 
de ses vices et de ses crimes, et qu’il est méchant 
en raison de cette sensibilité, quoique, par une 
exception à la règle, l’auteur accorde que cette 
même sensibilité peut quelquefois engendrer des 
vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du 
philosophe chirurgien, tâchons de commencer 
par bien entendre ce mot de sensibilité, auquel, 
faute de notions exactes, on applique à chaque 
instant des idées si vagues et souvent contradic- 
toires. 

La sensibilité est leprincipede toute action. Un 
être, quoique animé, qui ne sentiroit rien , n’agi- 
roit point: car où seroit pour lui le motif d’agir? 
Dieu lui-même est sensible, puisqu’il agit. Tous 
les hommes sont donc sensibles, et peut-être au 
même degré, mais non pas de la mênfb manière. 
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il y ;i une sensibilité physique et organique qui, 
purement passive, paroît n’avoir pour fin que la 
conservation de notre corps et celle de notre es- 
pèce, par les directions du plaisiretde la douleur. 
Il y a une autre sensibilité, que j'appelle active et 
morale, qui n’est autre chose que la faculté d’atta- 
cher nos affections à des êtres qui nous sont étran- 
gers. Celle-ci, dont l’ctudc des paires de nerfs ne 
donne pas la connoissance, semble offrir dans les 
aines une analogie assez claire avec la faculté at- 
tractive des corps. Sa force est en raison des rap- 
ports que nous sentons entre nous et les autres 
êtres; et, selon la nature de ces rapports, elle agit 
tantôt positivement par attraction, tantôt néga- 
tivement par répulsion , comme un aimant par ses 
pôles. L'action positive ou attirante est l’œuvre 
simple de la nature qui cherche à étendre et ren- 
forcer le sentiment de notre être; la négative ou 
repoussante, qui comprime et rétrécit celui d’au- 
trui , est une combinaison que la réflexion produit. 
De la première naissent toutes les passions aiman- 
tes et douces; de la seconde, toutes les passions 
haineuses et cruelles. Veuillez, monsieur, vous 
rappeler ici, avec les distinctions faites dans nos 
premiers entretiens entre l’amour de soi-même et 
l’amour-propre, la manière dont l’un et l’autre agis- 
sent sur le coeur humain. La sensibilité positive 
dérive immédiatement de l’amour de soi. Il est 
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très naturel que celui qui s’aime cherche à étendre 
son être et ses jouissances, et à s'approprier par 
rattachement ce qu’il sent devoir être un bien 
pour lui; ceci est une pure affaire de sentiment, 
où la réflexion n’entre pour rien. Mais sitôt q ne cet 
amour absolu dégénère en amour-propre et com- 
paratif, il produit la sensibilité négative, parce- 
qu’aussitôt qu’on prend l’habitude de se mesurer 
avec d’autres, et de se transporter hors de soi, 
pour s’assigner la première et meilleure place, il 
est impossible de ne pas prendre en aversion tout 
ce qui nous surpasse, tout ce qui nous rabaisse, 
tout ce qui nous comprime, tout ce qui, étant 
quelque chose, nous empêche d’être tout. L’a- 
mour-propre est toujours irrité ou mécontent, 
pareequ’il voudrait que chacun nous préférât à 
tout et à lui-même, ce qui ne se peut; il s’irrite des 
préférences qu’il sent que d’autres méritent, 
quand même ils ne les obtiendraient pas; il s’ir- 
rite des avantages qu’un autre a sur nous, sans 
s’apaiser par ceux dont il se sent dédommagé. Le 
sentiment de l’infériorité à un seul égard empoi- 
sonne alors celui de la supériorité à mille autres, 
et l’on oublie ce qu’on a de plus, pour s’occuper 
uniquement de ce qu’on a de moins. Vous sentez 
qu’il n’y a pas à tout cela de quoi disposer lame à 
la bienveillance. 

Si vous me demandez d’où naît cette disposition 
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à sc comparer, qui change une passion naturelle 
et bonne en une autre" passion factice et mauvaise, 
je vous répondrai quelle vient (les relations so- 
ciales, du projp’ès des idées, et de la culture de 
l'esprit. Tant qu’occupé des seuls besoins absolus 
on se borne à rechercher ce qui nous est vraiment 
utile, on ne jette guère sur d’autres un regard 
oiseux ; mais à mesure que la société se resserre 
par le lien des besoins mutuels, à mesure que 
l’esprit s’étend, s’exerce et s’éclaire, il prend plus 
d’activité, il embrasse plus d’objets, saisit plus 
de rapports, examine, compare; dans ces fré- 
quentes comparaisons, il n’oublie ni lui -même, 
ni ses semblables, ni la place à laquelle il prétend 
parmi eux. Dès qu’on a commencé de se mesurer 
ainsi, l’on ne cesse plus, et le cœur ne sait plus 
s’occuper désormais qu’à mettre tout le monde 
au-dessous de nous. Aussi remarque-t-on géné- 
ralement, en confirmation de cette théorie, que 
les gens d’esprit, et sur-tout les gens de lettres, 
sont de tous les hommes ceux qui ont une plus 
grande intensité d’amour-propre, les moins por- 
tés à aimer, les plus portés à haïr. 

Vous me dire,* peut-être que rien n’est plus 
commun que des sots pétris d’amour-propre. 
Cela n’est vrai qu’en distinguant, l'ort souvent les 
sots sont vains, mais rarement ils sont jaloux, 
pareeque, se croyant bonnement à la première 
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place, ils sont toujours très contents (le leur lot. 
lin homme d’esprit n’a guère le même bonheur, 
il sent parfaitement et ce qui lui manque et 
l’avantage qu’en fait de mérite ou de talents un 
autre peut avoir sur lui. Il n’avoue cela qu’à lui- 
même, mais il le sent en dépit de lui, et voilà ce 
que l’amour-propre ne pardonne point. 

Ces éclaircissements m’ont paru nécessaires 
pour jeter du jour sur ces imputations de sen- 
sibilité, tournées par les uns en éloges et par les 
autresen reproches, sans que les uns ni les autres 
sachent trop ce qu’ils veulent dire par-là, faute 
d’avoir conçu qu’il est des genres de sensibilité de 
natures différentes et même contraires qui ne 
sauraient s’allier ensemble dans un même indi- 
vidu. Passons maintenant à l’application. 

Jean-Jacques m’a paru doué de la sensibilité 
physique à un assez haut degré. Il dépend beau- 
coup de ses sens, et il en dépendrait bien davan- 
tage si la sensibilité morale n’y faisoit souvent 
diversion; et c’est même encore souvent par cclle- 
>ci que l’autre l’affecte si vivement. De beaux sons, 
un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des 
fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux re- 
gard, tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu’a- 
près avoir percé par quelque côté jusqu’à son 
cœur. Je l’ai vu faire deux lieues par jour durant 
presque tout un printemps pour aller écouter à 
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Ilorci le rossignol à son aise ; il falloit l’eau , la ver- 
dure, la solitude, et les bois, pour rendre le chant 
de cet oiseau touchant à son oreille, et la cam- 
pagne elle-même aurait moins de charmes à ses 
yeux s’il n’y voyoit les soins de la mère commune 
qui se plaît à parer le séjour de ses enfants. Ce 
qu’il y a de mixte dans la plupart de scs sensations 
les tempère, et ôtant à celles qui sont purement 
matérielles l’attrait séducteur des autres, fait que 
toutes agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa 
sensualité, quoique vive, n’est jamais fougueuse, 
et, sentant moins les privations que lesjouissances, 
il pourrait se «lire en un sens plutôt tempérant 
que sobre. Cependant l’abstinence totale peut lui 
coûter quand l’imagination le tourmente, au lieu 
que la modération ne lui coûte plus rien dans ce 
qu’il possède, parccqu’alors l’imagination n’agit 
plus. S’il aime à jouir, c’est seulement après avoir 
désiré; et il n’attend pas pour cesser que le désir 
cesse, il suflitqu’il soit attiédi. Ses goûts sont sains, 
délicats même, mais non pas raffinés. Le bon vin, 
les bons mets, lui plaisent fort ; mais il aime par. 
préférence ceux qui sont simples, communs , sans 
apprêt, mais choisis dans leur espèce, et ne fait 
aucun cas en aucune chose du prix que donne 
uniquement la rareté. Il hait les mets fins et la 
chère trop recherchée. Il entre bien rarement chez 
lui du gibier, et il n’y en entrerait jamais s’il y 
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étoit mieux le maître. Ses repas, ses festins, sont 
d’un plat unique et toujours le même jusqu a ce 
qu’il soit achevé. En un mot, il est sensuel plus 
qu’il ne faudroit peut-être, mais pas assez pour 
n’être que cela. On dit du mal de ceux qui le sont ; 
cependant ils suivent dans toute sa simplicité l’ins- 
tinct de la nature, qui nous porte à rechercher 
ce qui nous flatte et à fuir ce qui nous répugne: 
je ne vois pas quel mal produit un pareil penchant. 
L’homme sensuel est l’homme de la nature; 
l'homme réfléchi est celui de l’opinion : c’est celui 
qui est dangereux ; l’autre ne peut jamais l’être, 
quand même il tomberoit dans l’excès. Il est vrai 
qu’il faut borner ce mot de sensualité à l’acception 
que je lui donne, et ne pas l’étendre à ces volup- 
tueux de parade qui se font une vanité de l’être, 
ou qui, pour vouloir passer les limites du plaisir, 
tombent dans la dépravation , ou qui , dans les 
raffinements du luxe, cherchant moins les char- 
mes de la jouissance que ceux de l’exclusion, 
dédaignent les plaisirs dont tout homme a le 
choix, et se bornent à ceux qui font envie au 
peuple. 

Jean-Jacques, esclave de scs sens, ne s’affecte 
pas néanmoins de toutes les sensations; et pour 
qu’un objet lui fasse impression , il faut qu’à la 
simple sensation se joigne un sentiment distinct de 
plaisir ou de peine qui l’attire ou qui le repousse 
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Il en est de même des idées qui peuvent frapper 
son cerveau ; si l’impression n’en pénètre jusqu’à 
son cœur, elle est nulle. Rien d’indifférent pour 
lui ne peut rester dans sa mémoire, et à peine 
peut-on dire qu'il aperçoive ce qu’il ne fait qu’a- 
percevoir. Tout cela fait qu’il n’y eut jamais sur la 
terre d’iioinme moins curieux des affaires d’autrui, 
et de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de 
plus mauvais observateur, quoiqu'il ait cru long- 
temps en être un très bon, pareequ’il croyoit 
toujours bien voir quand il ne faisoit que sentir 
vivement. Mais celui qui ne sait voir que les ob- 
jets qui le touchenten détermine malles rapports, 
et quelque délicat que soit le toucher d’un aveugle, 
il ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. En 
un mot, tout ce qui n’est que de pure curiosité, 
soit dans les arts, soit dans le monde, soit dans 
la nature, ne tente ni ne flatte Jean-Jacques en 
aucune sorte, et jamais on ne le verra s’en occu- 
per volontairement un seul moment. Tout cela 
tient encore à cette paresse de penser qui, déjà 
trop contrariée pour son propre compte, l’em- 
pêche d’être affecté des objets indifférents. C’est 
•aussi par-là qu’il faut expliquer ces distractions 
continuelles qui , dans les conversations ordi- 
naires, l’empêchent d’entendre presque rien de 
ce qui se dit, et vont quelquefois jusqu’à la stu- 
pidité. Ces distractions ne viennent pas de ce qu’il 
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pense à autre chose, mais de ce qu’il ne pense à 
rien, et qu’il ne peut supporter la fatigue d’é- 
couter ce qu’il lui importe peu de savoir : il parott 
distrait sans l’être, et n’est exactement qu’en- 
gourdi. 

De là les imprudences et les balourdises qui lui 
échappent à tout moment, et qui lui ont fait plus 
de mal que ne lui en auraient fait les vices les 
plus odieux: car ces vices l’auraient forcé d’être 
attentif sur lui-même pour les déguiser aux yeux 
d’autrui. Les gensadroits,faux , malfaisants, sont 
toujoursen garde et ne donnent aucune prisesur 
eux par leurs discours. On est bien moins soi- 
gneux de cacher le mal quand on sent le bien qui 
le rachète, et qu’on ne risque rien à sc montrer 
tel qu’on est. Quel est l’honnête homme qui n’ait 
ni vice ni défaut, et qui, se mettant toujours à 
découvert, ne dise et ne fasse jamais des choses 
répréhensibles ? L’homme rusé qui ne se montre 
que tel qu’il veut qu’on le voie n’en parait point 
faire et n’en dit jamais, du moins en public; niais 
défions-nous des gens parfaits. Même indépen- 
damment des imposteurs qui le défigurent, .Ican- 
Jacques eût toujours difficilement paru ce qu'il 
vaut, pareequ’il ne sait pas mettre son prix eu 
montre, et que sa maladresse y met incessam- 
ment ses défauts. Tels sont en lui les effets bous 
et mauvais de la sensibilité physique. 

11I4UM;VU. T. i. 16 
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Quant à la sensibilité morale, je n’ai connu au- 
cun hommcqui en fût autant subjugué; mais c’est 
ici qu’il faut s’entendre : car je n’ai trouvé en lui 
que celle qui agit positivement, qui vient de la 
nature et que j’ai ci-devant décrite. Le besoin d’at- 
tacher son cœur, satisfait avec plus d’empresse- 
ment que de choix, a causé tous les malheurs de 
sa vie; mais quoiqu’il s’anime assez fréquemment 
et souvent très vivement, je ne lui ai jamais vu 
de ces démonstrations affectées et convulsives, de 
ces singeries à la mode dont ou nous fait des ma- 
ladies de nerfs. Ses émotions s’aperçoivent, quoi- 
qu'il ne s’agite pas : elles sont naturelles et simples 
comme son caractère ; il est, parmi tous ces éner- 
guménes de sensibilité, comme une belle femme 
sans rouge, qui, n’ayant que les couleurs de la 
nature, paroit pâle au milieu des visages fardés. 
Pour la sensibilité répulsive qui s’exalte dans la 
société, et dont je distingue l'impression vive et 
rapide du premier moment qui produit la colère 
et non pas la haine, je ne lui en ai trouvé des 
vestiges que par le côté qui tien t à l’instinct moral , 
c’est-à-dire que la haine de l’injustice et de la mé- 
chanceté peut bien lui rendre odieux l’homme 
injuste et le méchant, mais sans qu’il se mêle à 
cette aversion rien de personnel qui tienne à 
l’amour-propre. Rien deceluid’auteuretd’hommc 
de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais senti- 
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ment de haine et de jalousie contre aucun homme 
ne prit racine au fond de son cœur ; jamais on ne 
l’ouït dépriser ni rabaisser les hommes célèbres 
pour nuire à leur réputation. De sa vie il n’a tenté, 
même dans ses courts succès, de se faire ni parti, 
ni prosélytes, ni déprimer nulle part. Dans toutes 
les sociétés où il a vécu , il a toujours laissé donner 
le ton par d’autres, s’attachant lui-même des pre- 
miers à leur char, parccqu’il leur trouvoit du 
mérite, et que leur esprit épargnoit de la peine 
au sien; tellement que dans aucune de ces sociétés 
on ne s’est jamais douté des talents prodigieux 
dont le public le gratifie nujoürd’hui pour en 
faire les instruments de ses crimes ; et maintenant 
encore s’il vivoit parmi des gens non prévenus, 
qui ne sussent point qu’il a fait des livres, je suis 
sûr que, loin de l’en croire capable, tous s’accor- 
deroient à ne lui trouver ni goût ni vocation pour 
ce métier. 

Ce même naturel ardent et doux se fait cons- 
tamment sentir dans tous ses écrits comme dans 
ses discours. Il ne cherche ni n’évite de parler de 
ses ennemis. Quand il en parle, c’est avec une 
fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel, 
avec des reproches sans amertume , avec une fran- 
chise sans malignité. Et de même il ne parle de 
ses rivaux de gloire qu’avec des éloges mérités 
sous lesquels aucun venin ne se cache; ce qu’on 
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lie dira sûrement pas de ceux qu'ils fout quelque- 
fois de lui. Mais ce que j’ai trouvé en lui de plus 
rare pour un auteur, et même pour tout homme 
sensible, c'est la tolérance la plus parfaite en fait 
de sentiments et d’opinions, et l’éloignement de 
tout esprit de parti , même en sa faveur; voulant 
dire en liberté son avis et scs raisons quand la 
chose le demande, et même, quand son cœur s’é- 
chauffe , y mettant de la passion ; mais ne blâmant 
pas plus qu’on n’adopte pas son sentiment qu’il 
ne souffre qu’on le lui veuille ôter, et laissant à 
chacun la même liberté de penser qu’il réclame 
pour lui-même. J’entends tout le monde parler de 
tolérance, mais je n’ai connu devrai tolérant que 
lui seul. 

Enfin l’espèce de sensibilité que j’ai trouvée en 
lui peut rendre peu sageset très malheureux ceux 
qu’elle gouverne, mais elle non fait ni des cer- 
veaux brûlés ni des monstres : elle en fait seule- 
ment des hommes inconséquents et souvent en 
contradiction avec eux-mêmes, quand, unissant 
comme celui-ci un cœur vif et un esprit lent, ils 
commencent par ne suivre que leurs penchants et 
finissent par vouloir rétrojader, mais trop tard, 
quand leur raison plus tardive les avertit enfin 
qu’ils s’égarent. 

Cette opposition entre les premiers éléments 
de sa constitution se fait sentir dans la plupart 
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des qualités qui en dérivent et dans toute sa con- 
duite. 11 y a peu de suite dans ses actions, parce- 
que ses mouvements naturels et ses projets réflé- 
chis 11e le menant jamais sur la même ligue, les 
premiers le détournent à chaque instant de la 
route qu’il s’est tracée, et qu’en agissant beaucoup 
il n’avance point. II n’y a rien de grand, de beau, 
de généreux dont par élans il ne soit capable; 
mais il se lasse bien vite, et retombe aussitôt dans 
son inertie : c’est en vain que les actions nobles et 
belles sont quelques instants dans son courage, 
la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le 
retiennent, l’anéantissent ; et voilà comment, avec 
des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut 
toujours petit et nul par sa conduite. 

Voulez-vous donc connoitre à fond sa conduite 
et ses mœurs, étudiez bien ses inclinations et ses 
goûts; cette connoissance vous donnera l’autre 
parfaitement; car jamais homme ne se conduisit 
moins sur des principes et des règles, et ne suivit 
plus aveuglément ses penchants. Prudence, rai- 
son, précaution, prévoyance, tout cela ne sont 
pour lui que des mots sans effet. Quand il est 
tenté, il succombe; quand il ne l’est pas, il reste 
d a n s sa la n gu eu r . Pa r -1 à vo u s voyez q u c sa con d u i te 
doit être inégale et sautillante, quelques instants, 
impétueuse, et presque toujours molle ou nulle. 
Il 11c marche pas ; il fait des bonds, et retombeà la. 
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môme place; son activité même ne tend qu'à le 
ramener à celle dont la force des choses le tire ; et, 
s’il n’étoit poussé que par son plus constant désir, 
il resteroit toujours immobile. Enfin jamais il 
n’exista d’être plus sensible à l'émotion et moins 
formé pour l’action. 

Jean-Jacques n’a pas toujours fui les hommes ; 
mais il a toujours aimé la solitude. Il se plaisoit 
avec les amis qu’il croyoit avoir, mais il se plaisoit 
encore plus avec lui-même. 11 ebérissoit leur so- 
ciété; mais il avoit quelquefois besoin de se re- 
cueillir, et peu t-êtie eût-il encore mieux aimé vivre 
toujours seul que toujours avec eux. Son affec- 
tion pour le roman de Robinson m’a fait juger qu’il 
ne se fût pas cru si malheureux que lui , confiné 
dans son île déserte. Pour un homme sensible, 
sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et 
moins difficile de vivre seul dans un désert que 
seul parmi ses semblables. Du reste , quoique cette 
inclination pour la vie retirée et solitaire n’ait cer- 
tainement rien de méchant et de misanthrope, 
elle est néanmoins si singulière, que je ne l’ai ja- 
mais trouvée à ce point qu’en lui seul, et qu’il en 
falloit absolument démêler la cause précise, ou 
renoncer à bien connoitre l’homme dans lequel je 
la remarquois. 

J’ai bien vu d’abord que la mesure des sociétés 
ordinaires où régne une familiarité apparente et 
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une réserve réelle ne pouvoit lui convenir. L’im- 
possibilité de flatter son langage et de cacher les 
mouvements de son cœur mettoit de son côté un 
désavantage énorme vis-à-vis du reste des hommes, 
qui, sachant cacher ce qu’ils sentent et ce qu’ils 
sont, se montrent uniquement comme il leur con- 
vient qu’on les voie. Il n’y avoit qu’une intimité 
parfaite qui pût entre eux et lui rétablir l’égalité. 
Mais quand il l’y a mise, ils n’en ont mis eux que 
l’apparence; elle étoit de sa part une imprudence, 
et de la leur une embûche; et cette tromperie, 
dont il fut la victime, une fois sentie, a dû pour 
jamais le tenir éloigné d eux. 

Mais enfin , perdant les douceurs de la société 
humaine, qu’a-t-il substitué qui pût l’en dédom- 
mager et lui faire préférer ce nouvel état à l’autre 
malgré ses inconvénients? Je sais que le bruit du 
monde effarouche les cœurs aimants et tendres , 
qu’ils se resserrent et se compriment dans la foule, 
qu'ils se dilatent et s’épanchent entre eux , qu’il 
n’y a de véritable effusion que dans le tête-à-tête, 
qu’enfin cette intimité délicieuse qui fait la véri- 
table jouissance de l’amitié ne peut guère se for- 
mer et se nourrir que dans la retraite; mais je sais 
aussi qu’une solitude absolue est un état triste et 
contraire à la nature; les sentiments affectueux' 
nourrissent lame, la communication des idées 
avive l’esprit. Notre plus douce existence est rcla- 
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tivc et collective, et notre vrai moi n'est pas tout 
entier en nous. Enfin telle est la constitution de 
l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à 
bien jouir de soi sans le concours d’autrui. Le so- 
litaire Jean-Jacques devroit donc être sombre, ta- 
citurne, et vivre tou jours mécontent. C’est en ef- 
fet ainsi qu’il paroi t dans tous ses portraits, et c’est 
ainsi qu’on me l’a toujours dépeint depuis ses 
malheurs; même on lui fait dire dans une lettre 
imprimée qu’il n’a ri dans toute sa vie que deux 
fois qu’il cite, et toutes d’eux d’un rire de méchan- 
ceté. Mais ou me parloit jadis de lui tout autre- 
ment, et je l’ai vu tout autre lui-même sitôt qu’il 
s'est mis à son aise avec moi. .l'ai sur-tout été 
frappé de ne lui trouver jamais l’esprit si gai, si 
serein, que quand on l’avoit laissé seul et tran- 
quille, ou au retour de sa promenade solitaire, 
pourvu que ce ne fût pas un flagorneur qui 1 ac- 
costât. Sa conversation étoit alors encore plus ou- 
verte et douce qu’à l’ordinaire, comme seroit celle 
d’un homme qui sort d’avoir du plaisir. De quoi 
s’occupoit-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la 
risée et l’horreur de ses contemporains, ne voit 
dans sa triste destinée que des sujets de larmes et 
de désespoir? 

O Providence ! ô nature ! trésor du pauvre, res- 
source de l’infortuné; celui qui sent, qui connoit 
vos saintes lois et s y confie, celui dont le cœur est 
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en paix et dont le corps ne souffre pas, grâce à 
vous, n’est point tout entier en proie à l’adversité. 
Malgré tous les complots des hommes, tous les 
succès des méchants, il ne peut être absolument 
misérable. Dépouillé par des mains cruelles de 
tous les biens de cette vie, l’espérance l’en dédom- 
mage dans l’avenir, l’imagination les lui rend dans 
l’instant même; d’heureuses fictions lui tiennent 
lieu d’un bonheur réel; et que dis-je? lui seul est 
solidement heureux, puisque les biens terrestres 
peuvent à chaque instant échapper en raille ma- 
nières à celui qui croit les tenir; mais rien ne peut 
ôter ceux de l’imagination à quiconque sait en 
jouir. Il les possède sans risque et sans crainte ; la 
fortuneetles hommes ne sauroient l’en dépouiller. 

Foible ressource, allez-vous dire, que des visions 
contre une grande adversité! Eh! monsieur, ces 
visions ont plus de réalité peut-être que tous les 
biens apparents dont les hommes font tant de cas , 
puisqu’ils ne portent jamais dans lame un vrai 
sentiment de bonheur, et que ceux qui les pos- 
sèdent sont également forcés de se jeter dans 
l’avenir, faute de trouver dans le présent des 
jouissances qui les satisfassent. 

Si l’on vous disoit qu’un mortel, d’ailleurs très 
infortuné, passe régulièrement cinq ou six heures 
par jour dans des sociétés délicieuses, composées 
d’hommes justes, vrais, gais, aimables, simples 
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avec de grandes lumières, doux avec de grandes 
vertus; de femmes charmantes et sages, pleines 
de sentiments et de grâces, modestes sans grimace, 
badines sans étourderie, n’usant de l’ascendant de 
leur sexe et de l’empire de leurs charmes que pour 
nourrir entre les hommes l’émulation des grandes 
choses et le zèle de la vertu ; que ce mortel , connu , 
estimé, chéri dans ces sociétés d’élite, y vit, avec 
tout ce qui les compose, dans un commerce de 
confiance, d’attaclicment, de familiarité; qu’il y 
trouve à son choix des amis sûrs, des maîtresses 
fidèles, de tendres et solides amies, qui valent 
peut-être encore mieux ; pensez-vous que la moitié 
de chaque jour ainsi passée ne rachèterait pas bien 
les peines de l’autre moitié? Le souvenir toujours 
présent d’une si douce vie et l'espoir assuré de son 
retour prochain n’adouciroieut-ils pas bien encore 
l’amertume du reste du temps? et croyez-vous qu’à 
tout prendre l'homme le plus heureux de la terre 
compte dans le même espace plus de moments 
aussi doux? Pour moi, je pense, et vous penserez, 
je m’assure, que cet homme pourrait se flatter, 
malgré ses peines , de passer de cette manière une 
vie aussi pleine de bonheur et de jouissance que 
tel autre mortel que ce soit. Hé bien! monsieur, 
tel est l’état de Jean-Jacques au milieu de scs afflic 
tionsetdeses fictions, decc Jean-Jacques, si cruelle- 
ment, si obstinément, si indignement noirci, flétri, 
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diffamé , et qu’avec des soucis, des soins, des frais 
énormes, sesadroits , ses puissants persécuteurs tra- 
vaillent depuis si long-temps sans relâche à rendre 
le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous 
leurs succès, il leur échappe; et, se réfugiant dans 
les régions éthérées , il y vit heureux en dépit d’eux : 
jamais , avec toutes leurs machines, ils ne le pour- 
suivront jusque-là. 

Les hommes, livrés à l’amour-propre et à son 
triste cortège, ne connoissent plus le charme et 
l’eftèlde l’imagination. Us pervertissent l’usage de 
cette faculté consolatrice: au lieu de s’en servir 
pour adoucir le sentiment de leurs maux , ils ne 
s’en servent que pour l’irriter. Plus occupés des 
objets qui les blessent que de ceux qui les flattent, 
ils voient par tout quelque sujet de peine, ils gar- 
dent toujours quelque souvenir attristant; et, 
quand ensuite ils méditent dans la solitude sur ce 
qui les a le plus affectés, leurs cœurs ulcérés rem- 
plissent leur imagination de mille objets funestes. 
Les concurrences, les préférences, les jalousies, 
les rivalités, les offenses, les vengeances, les mé- 
contentements de toute espèce, l'ambition, les 
désirs, jes projets, Ira moyens, les obstacles, 
remplissent de pensées inquiétantes les heures 
de leurs courts loisirs ; et si quelque image agréa- 
ble ose y paroître avec l’espérance, elle en est 
effacée ou obscurcie par cent images pénibles que 
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le doute du succès vient bientôt y substituer. 

Mais celui qui, franchissant l'étroite prison de 
l’intérêt personnel et des petites passions terres- 
tres, selèvesur les ailes de l’imagination au-dessus 
des vapeurs de notre atmosphère; celui qui, sans 
épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la 
fortune et la destinée, sait s’élancer dans les ré- 
gions éthérées, y planer, et s’y soutenir par de 
sublimes contemplations, peut de là braver les 
coups du sort et des insensés jugements des 
hommes. 11 est au-dessus de leurs atteintes; il 
n’a pas besoin de leur suffrage pour être sage, 
ni de leur faveur pour être heureux. Enfin tel est 
en nous l’empire de l’imagination, et telle en est 
l’influence, que d’elle naissent non seulement 
les vertus et les vices, mais les biens et les maux 
de la vie humaine, et que c’est principalement la 
manière dont on s’y livre qui rend les hommes 
bons ou méchants, heureux ou malheureux ici- 
bas. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent 
inspirer le goût de la rêverie. Ce goût perce et 
devient une passion très vive, pour peu qu’il soit 
secondé par l’imagination. C’est ce qui arrive très 
fréquemment aux Orientaux ; c’est ce qui est ar- 
rivé à Jean-Jacques, qui leur ressemble à bien 
des égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir, 
dans les jeux de la sienne, en secouer le joug, il 
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ne s’élèveroit pas sans peine à des méditations 
purement abstraites, et ne s’y soutiendrait pas 
long-temps. Mais cette foiblesse d’entendement 
lui est peut-être plus avantageuse que ne serait 
une tête plus philosophique. Le concours des ob- 
jets sensibles rend scs méditations moins sèches, 
plus douces, plus illusoires, plus appropriées à 
lui tout entier. La nature s’habille pour lui des 
formes les plus charmantes, se peint à ses yeux 
des couleurs les plus vives, se peuple pour son 
usage d’êtres selon son cœur ; et lequel est le plus 
consolant, dans l’infortune, de profondes concep- 
tions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ra- 
vissent, et transportent celui qui s’y livre au sein 
de la félicité? 11 raisonne moins, il est vrai; mais 
il jouit davantage: il ne perd pas un moment 
pour la jouissance; et, sitôt qu’il est seul, il est 
heureux. 

La rêverie, quelque douce quelle soit, épuise 
et fatigue à la longue, elle a besoin de délassement. 
On le trouve en laissant reposer sa tête et livrant 
uniquement ses sens à l’impression des objets ex- 
térieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur 
parle relâche qu’il nous procure; et, pour peu que 
l’impression ne soit pas tout-à-fait nulle, le mou- 
vement léger dont elle nous agite suffit pour nous 
préserver d’un engourdissement léthargique, et 
nourrir en nous le plaisir d’exister, sans donner 
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de l’exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean- 
Jacques, en tout autre temps si peu attentif aux 
objets qui l’entourent, a souvent grand besoin de 
ce repos , et le goûte alors avec une sensualité d’en- 
fant dont nos sages ne se doutent guère. Il n'a- 
perçoit rien, sinon quelque mouvement à son 
oreille ou devant scs yeux; mais c’en est assez 
pour lui. Non seulement une parade de foire, une 
revue, un exercice, une procession, l’amusent; mais 
la grue, le cabestan, le mouton, le jeu d’une ma- 
chine quelconque, un bateau qui passe, un moulin 
qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs 
de boule ou de battoir, la rivière qui court, l’oi- 
seau qui vole, attachent ses regards. Il s’arrête 
même à des spectacles sans mouvement , pour peu 
que la variété y supplée. Des colifichets en étalage, 
des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne 
lit que les titres, des images contre les murs, qu’il 
parcourt d’un œil stupide, tout cela l’arrête et 
l’amuse quand son imagination fatiguée a besoin 
de repos. Mais nos modernes sages , qui le suivent 
et l’épient dans tout ce badaudage, en tirent des 
conséquences à leur mode sur les motifs de son 
attention, et toujoursdans l’aimable caractère dont 
ils l’ont obligeamment gratifié. Je le vis un jour 
assez long-temps arrêté devant une gravure. De 
jeunes gens inquiets de savoir ce qui l'occupoit si 
fort, mais assez polis, contre l’ordinaire, pour ne 
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pas s’aller interposer entre l’objet et lui, atten- 
dirent avec une risible impatience. Sitôt qu'il par- 
tit, ils coururent à la gravure, et trouvèrent que 
c’étoit h; plan des attaques du fort de Kehl. Je les 
vis ensuite long-temps et vivement occupés d’un 
entretien fort animé, dans lequel je compris qu’ils 
fatiguoient leur Minerve à chercher quel crime on 
pou voit méditer en regardant le plan des attaques 
du fort de Kehl. 

Voilà, monsieur, une grande découverte, et 
dont je me suis beaucoup félicité, car je la regarde 
commeln clefdesautres singularités de^et homme. 
De cette pente aux douces rêveries j’ai vu dériver 
tous les goûts, tous les penchants, toutes les ha- 
bitudes de Jean- Jacques, ses vices même et les 
vertus qu’il peut avoir. 11 n’a guère assez de suite 
dans ses idées pour former de vrais projets ; mais, 
enflammé par la longue contemplation d’un ob- 
jet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et 
promptes résolutions qu’il oublie ou qu’il aban- 
donne avant d’être arrivé dans la rue. Toute la 
vigueur de sa volonté s’épuise à résoudre; il n’en 
a plus pour exécuter. Tout suit en lui d’une 
première inconséquence. La même opposition 
qu’offrent les éléments de sa constitution se re- 
trouve dans ses inclinations, dans ses mœurs, 
et dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux, 
infatigable ;ilest indolent, paresseux, sans vigueur: 
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il est fier, audacieux, téméraire; il est craintif, 
timide, embarrassé : il est froid, dédaigneux, re- 
butant jusqu’à la dureté; il est doux, caressant, 
facile jusqu’à la foiblesse, et ne sait pas se dé- 
fendre de faire ou souffrirccqui lui plaît le moins. 
En un mot, il passe d’une extrémité à l’autre avec 
une incroyable rapidité, sans même remarquer 
ce passage, ni se souvenir de ce qu’il étoit l'instant 
auparavant ; et, pour rapporter ces effets divers à 
leurs causes primitives, il est lâche et mou tant 
que la seule raison l’excite, il devient tout de feu 
sitôt qu’il est animé par quelque passion. Vous 
inc direz que c’est comme cela que sont tous les 
hommes. Je pense tout le contraire, et vous ne 
penseriez pas ainsi vous-même si j’avois mis le 
mot intérêt à la place du mot raison, qui dans le 
fond signifie ici la même chose; car qu’est-ce que 
la raison pratique, si ce n’est le sacrifice d’un hien 
présent et passager aux moyens de s’en procurer 
un jour de plus grands ou de plus solides? et 
qu’est-ce (j ne l’intérêt, si ce n’est l’augmentation 
et l’extension continuelle de ces mêmes moyens? 
L’hoinmc intéressé songe moins à jouir qu’à mul- 
tiplier pour lui linstrument des jouissances. Il 
n’a point proprement de passions, non plus que 
l’avare, ou il les surmonte, et travaille unique- 
ment par un excès de prévoyance à se mettre en 
état de satisfaire à son aise celles qui pourront lui 



Digitized by Google 



SECOND DIALOGUE. 


25 7 

venir un jour. lies véritables passions, plus rares 
qu’on ne pense parmi les hommes, le deviennent 
de jour en jour davantage; l’intérêt les élime, les 
atténue, les englo*tit toutes, et la vanité, qui n'est 
qu’une bêtise de l’amour-propre, aide encore à les 
étouffer. La devise du baron de Feneste se lit en 
gros caractères sur toutes les actions des hommes 
de nos jours : C'est pour pamîlre. Ces dispositions 
habituelles ne sont guère propres à laisser agir 
les vrais mouvements du cœur. 

PourJean-Jacqucs, incapable d’une prévoyance 
un peu suivie, et tout entier à chaque sentiment 
qui l’agite, il ne connoît pas même pendant sa 
durée qu’il puisse jamais cesser d’en être affecté. 
Il ne pense à son intérêt, c’est-à-dire à l’avenir, 
que dans un calme absolu ; mais il tombe alors 
dans un tel engourdissement, qu'autant vaudroit 
qu’il n’y pensât point du tout. Il peut bien dire, 
au contraire de ces gens de l’Évangile et de ceux 
de nos jours, qu’où est le cœur là est aussi son 
trésor. En un mot, sou ame est forte ou foible à 
l’excès, selon les rapports sous lesquels on l’cnvi- 
sage. Sa force n’est pas dans l’action , mais dans la 
résistance; toutes les puissances de l’univess ne 
feroient pas fléchir un instant les directions de sa 
volonté. L’amitié seule eût eu le pouvoir de l’éga- 
rer, il est à lepreuve de tout le reste. Sa foiblesse 
ne consiste pas à se laisser détourner de son but, 
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mais à manquer de vigueur pour l’atteindre, et à 
se laisser arrêter tout court parle premier obstacle 
quelle rencontre, quoique facile à surmonter. 
Jugez si ces dispositions le readroient propre à 
faire son chemin dans le monde, où l’on ne marche 
que par zig-zag. 

Tout a concouru dès scs premières années à 
détacher son ame des lieux qu’habitoit son corps, 
pour lclever et la fixer dans ces régions cthérées 
dont je vous parlois ci-devant. Les hommes illus- 
tres de Plutarque furent sa première lecture dans 
un âge où rarement les enfants savent lire. Les 
traces de ces hommes antiques firent en lui des 
impressions qui jamais n’ont pu s’effacer. A ces 
lectures succéda celle de Cassandre et des vieux 
romans, qui, tempérant sa fierté romaine, ou- 
vrirent ce cœur naissant à tous les sentiments 
expansifs et tendres auxquels il n’étoit déjà que 
trop disposé. Dès-lors il se fit, des hommes et de 
la société, des idées romanesques et fausses, dont 
tant d’expériences funestes n’ont jamais bien pu le 
guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât 
scs idées, il quitta sa patrie encore jeune adoles- 
ceut,, et se lança dans le monde avec confiance, 
y cherchant les Aristides, les Lycurgues, et les 
Astrées, dont il le croyoit rempli. 11 passa sa vie à 
jeter son cœur dans ceux qu’il crut s’ouvrir pour 
le recevoir, à croire avoir trouvé cequ’il cherchoit, 
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et à se désabuser. Durant sa jeunesse, il trouva des 
âmes bonnes et simples, mais sans chaleur et 
sans énergie. Dans son âge mûr, il trouva des 
esprits vifs, éclairés et fins, mais faux, doubles et 
méchants, qui parurent l’aimer tant qu’ils eurent 
la première place ; mais qui , dès qu’ils s’en crurent 
offusqués, n’usèrent de sa confiance que pour 
l’accabler d’opprobres et de malheurs. Enfin, se 
voyant devenu la risée et le jouet de son siècle, 
sans savoir comment ni pourquoi , il comprit que, 
vieillissant dans la haine publique, il n’avoitplus 
rien à espérer des hommes; et, se détrompant 
trop tard des illusions qui l’avoient abusé si long- 
temps, il se livra tout entier à celles qu’il pou voit 
réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses 
seules chimères son cœur, que le besoin d’aimer 
avoit toujours dévoré. Tous ses goûts, toutes ses 
passions ont ainsi leurs objets dans une autre 
sphère. Cet homme tient moins à celle-ci qu’aucun 
autre mortel qui me soit connu. Ce n’est pas de 
quoi se faire aimer de ceux qui l’habitent, et qui, 
se sentant dépendre de tout le monde, veulent 
aussi que tout le monde dépende d’eux. 

Ces causes, tirées des évènements de sa vie, 
auraient pu seules lui faire fuir la foule et re- 
chercher la solitude. Les causes naturelles, tirées 
de sa constitution, auraient dû seules produire 
aussi le même effet. Jugez s'il pouvoit échapper au 
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concoursde ces différentes causes, pour le rendre 
ce qu’il est aujourd’hui. Pour mieux sentir cette 
nécessité, écartons un moment tous les faits, ne 
supposons connu que le tempérament que je vous 
ai décrit, et voyons ce qui devroit naturellement 
en résulter dans un être fictif dont nous n’aurions 
aucune autre idée. 

Doué d’un cœur très sensible, et d’une imagi- 
nation très vive, mais lent à penser, arrangeant 
difficilement ses pensées , et plus difficilement ses 
paroles, il fuira les situations qui lui sont pénibles, 
et recherchera celles qui lui sont commodes ; il se 
complaira dans le sentiment de ses avantages, il 
en jouira tout à son aise dans des rêveries déli- 
cieuses; mais il aura la plus forte répugnance à 
étaler sa gaucherie dans les assemblées; et l’in- 
utile effort d’être toujours attentif à ce qui se dit, 
et d’avoir toujours l’esprit présent et tendu pour 
y répondre, lui rendra les sociétés indifférentes 
aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire et 
la réflexion renforceront encore cette répu gnançe, 
en lui faisant entendre, après coup, des multi- 
tudes de choses qu’il n'a pu d’abord entendre, et 
auxquelles, forcé de répondre à l’instant, il a ré- 
pondu de travers, faute d’avoir le temps d’y penser. 
Mais, né pour de vrais attachements, la société 
des cœurs et l’intimité lui seront très précieuses ; 
et il se sentira d’autant plus à son aise avec ses 
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amis, que, bien connu d’eux ou croyant l’être, il 
n’aura pas peur qu’ils le jugent sur les sottises qui 
peuvent lui échapper dans le rapide bavardage 
de la conversation. Aussi le plaisir de vivre avec 
eux exclusivement se marquera-t-il sensiblement 
dans ses yeux et dans ses manières; mais l’arrivée 
d’un survenant fera disparoître à l’instant sa con- 
fiance et sa gaieté. 

Sentant ce qu’il vaut en dedans, le sentiment 
de son invincible ineptie au-dehors pourra lui 
donner souvent du dépit contre lui-même et 
quelquefois castre ceux qui le forceront de la 
montai-, 11 drora prendre en aversion tout ce 
flux de compliments, qui ne sont qu’un art de 
s’en attirer à soi-même, et de provoquer un es- 
crime en paroles ; art sur-tout employé par les 
femmes et chéri d’elles, sûres de l’avantage qui 
doit leur en revenir. Par conséquent, quelque 
penchant qu’ait notre homme à la tendresse, 
quelque goût qu’il ait naturellement pour les 
femmes, il n’en pourra souffrir le commerce or- 
dinaire, où il faut fournir un perpétuel tribut de 
gentillesses qu’il se sent hors d’état de payer. Il 
parlera peut-être aussi bien qu’un autre le langage 
de l’amour dans le tête-à-tête, mais plus mal que 
qui quecesoitceluidela galanterie dans un cercle. 

Les hommes, qui ne peuventjuger d’autrui que 
par ce qu’ils en aperçoivent, ne trouvant rien en 
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lui que de médiocre et de commun tout au plus, 
l’estimeront au-dessous de son prix. Ses yeux, 
animes par intervalles, promettroient en vain ce 
qu’il seroit hors d’état de tenir. Ils brilleroient en 
vain quelquefois d’un feu bien différent de celui 
de l’esprit: ceux qui ne connoisscnt que celui-ci, 
ne le trouvant point en lui, n’iroient pas plus loin ; 
et, jugeant de lui sur cette apparence, ils diroient : 
C’est un homme d’esprit en peinture, c’est un sot 
en original. Sesamis mêmes pourroientse tromper 
comme les autres sur sa mesure; et, si quelque 
événement imprévu les forçoit an fin de recon- 
noître en lui plus de talent et d’espnt qu'ils îfelui en 
avoient d’abord accordé, leur amour-propre ne lui 
pardonneroit point leur première erreur sur son 
compte, et ils pourroient le haïr toute leur vie, uni- 
quement pour n’avoir pas su d’abord l’apprécier. 

Cet homme, enivré par ses contemplations des 
charmes de la nature, l'imagination pleine de 
types de vertus, de beautés, de perfections de 
toute espèce, chercherait long -temps dans le 
monde des sujets où il trouvât tout cela. A force 
de desirer, il croirait souvent trouver ce qu’il 
cherche; les moindres apparences lui paraîtraient 
des qualités réelles; les moindres protestations lui 
tiendraient lieu de preuves; dans tous ses atta- 
chements il croirait toujours trouver le sentiment 
qu’il y porterait lui-même; toujours trompé dans 
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son attente, et toujours caressant son erreur, il 
passerait sa jeunesse à croire avoir réalisé ses fic- 
tions; à peine lagc mûr et l’expérience les lui 
montreraient enfin pour ce quelles sont, et , mal- 
gré les erreurs, les fautes, et les expiations d’une 
longue vie, il n’y aurait peut-être que le concours 
des plus cruels malheurs qui pût détruire son 
illusion chérie, et lui faire sentir que ce qu’il 
cherche ne se trouve point sur la terre, ou ne s’y 
trouve que dans un ordre de choses bien différent 
de celui où il l’a cherché. 

La vie contemplative dégoûte de l’action. Il n’y 
a point d'attrait plus séducteur que celui des fic- 
tions d’un cœur aimant et tendre, qui, dans l’uni- 
vers qu’il se crée à son gré, se dilate, s’étend à son 
aise, délivré des dures entraves qui le compriment 
dans celui-ci. La réflexion, la prévoyance, mère 
des soucis et des peines, n’approchent guère d’une 
amc enivrée des charmes de la contemplation. 
Tous les soins fatigants de la vie active lui de- 
viennent insupportables, et lui semblent super- 
flus; et pourquoi se donner tant de peines, dans 
l’espoir éloigné d’un succès si pauvre, si’incertain, 
tandis qu’on peut dès l’instant même, dans une 
délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute la fé- 
licité dont on sent en soi la puissance et le besoin? 
11 deviendrait donc indolent, paresseux par goût, 
par raison même, quand il ne le serait pas par 
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tempérament. Que si, par intervalle, quelque 
projet de gloire ou d'a'mbition pou voit l’émouvoir, 
il le suivrait d’abord avec ardeur, avec impétuo- 
sité; mais la moindre difficulté, le moindre obsta- 
cle l’arrêterait, le rebuterait, le rejetterait dans 
l’inaction. La seule incertitude du succès le déta- 
cherait de toute entreprise douteuse. Sa non- 
chalance lui montrerait de la folie à compter sur 
quelque chose ici-bas, à se tourmenter pour un 
avenir si précaire, et de la sagesse à renoncer à la 
prévoyance, pour s’attacher uniquement au pré- 
sent, qui seul est en notre pouvoir. 

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il 
rem [dirait scs loisirs de jouissances à sa mode , et, 
négligeant ces foules de prétendus devoirs que la 
sagesse humaine prescrit comme indispensables, 
il passerait pour fouler aux pieds les bienséances , 
pareequ’il dédaignerait les simagrées. Enfin, loin 
de cultiver sa raison , pour apprendre à se con- 
duire prudemment parmi les hommes, il n’y cher- 
cherait en effet que de nouveaux motifs de vivre 
éloigné d’eux, et de se livrer tout entier à ses 
fictions. * 

Cette humeur indolenteet voluptueuse, se fixant 
toujours sur des objets riants, le détournerait par 
conséquent des idées pénibles et déplaisantes. Les 
souvenirs douloureux s’effaceraient très prompte- 
ment de son esprit; les auteurs de ses maux n'y 
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tiendraient pas plus de placeque ces maux memes ; 
et tout cela, parfaitement oublié dans très peu 
de temps, seroit bientôt pour lui comme nul, à 
moins que le mal ou l’ennemi qu’il auroit encore 
à craindre ne lui rappelât ce qu’il en auroit déjà 
souffert. Alors il pourroit être extrêmement effa- 
rouché des maux à venir, moins précisément à 
cause de ces maux que par le trouble du repos , la 
privation du loisir, la nécessité d’agir de manière 
ou d’autre, qui s'ensuivroient inévitablement, et 
qui alarmeroient plus sa paresse que la crainte du 
mal n’épouvanteroit son courage. Mais tout cet ef- 
froi subit et momentané seroit sans suite et sté- 
rile en effet. Il craindrait moins la souffrance que 
l’action. Il aimerait mieux voir augmenter ses 
maux et rester tranquille, que de se tourmenter 
pour les adoucir; disposition qui donnerait beau 
jeu aux ennemis qu’il pourroit avoir. 

• J’ai dit que Jean-Jacques n etoit pas vertueux : 
notre homme ne le seroit pas non plus; et com- 
ment, foible et subjugué par ses penchants, pour- 
rait-il l’être, n’ayant toujours pour guide que son 
propre cœur, jamais son devoir ni sa raison ? Com- 
ment la vertu, qui n’est que travail et combat, 
régnerait-elle au sein de la mollesse et des doux 
loisirs? Il seroit bon, pareeque la nature l’aurait 
fait tel ; il ferait du bien , pareequ’il lui seroit doux 
d’en faire: mais s’il s’agissoit de combattre ses plus 
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chers désirs et de déchirer son cœur pour remplir 
son devoir, le feroit-il aussi? J’en doute. La loi de 
la nature, sa voix du moins, ne s’étend pas jusque- 
là. Il en faut une autre alors qui commande, et 
(pie la nature se taise. 

Mais se mettroit-il aussi dans ces situations vio- 
lentes d’où naissent des devoirs si cruels? J’en 
doute encore plus. Du tumulte des sociétés nais- 
sent des multitudes de rapports nouveaux et sou- 
vent opposés, qui tiraillent en sens contraire ceux 
qui marchent avec ardeur dans la route sociale. A 
peine ont-ils alors d’autre bonne répie de justice, 
que de résister à tous leurs penchants, et de faire 
toujours le contraire de ce qur’ils désirent, par cela 
seul qu’ils le désirent. Mais celui qui se tient à l'é- 
cart, et fuit ces dangereux combats, u’a pas besoin 
d’adopter cette morale cruelle, n’étant point en- 
traîné par le torrent, ni forcé de céder à sa fougue 
impétueuse, ou de se roidir pour y résister: il sC 
trouve naturellement soumis à ce grand précepte 
de morale, mais destructif de tout l’ordre social, 
de ne sc mettre jamais en situation à pouvoir trou- 
ver son avantage dans le mal d’autrui. Celui qui 
veut suivre ce précepte à la rigueur n’a point 
d’autre moyen pour cela que de se retirer tout-à- 
fait de la société, et celui qui en vit séparé suit 
par cela seul ce précepte sans avoir besoin d’y 
songer. 

îi 
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Notre homme ne sera donc pas vertueux, par- 
cequ’il n’aura pas besoin de l’être; et, par la même 
raison, il 11e sera ni vicieux, ni méchant; car l'in- 
dolence et l’oisiveté, qui dans la société sont un 
si grand vice, n’en sont plus un dans quiconque a 
su renoncer à ses avantages pour n’en pas suppor- 
ter les travaux. Le méchant n’est méchant qu’à 
cause du besoin qu’il a des autres, que ceux-ci ne 
lefàvorisentpasassez,queceux-là lui fontobstacle, 
et qu’il ne peut ni les employer ni les écarter à 
son gré. Le solitaire n’a besoin que de sa subsis- 
tance, qu’il aime mieux sc procurer par son tra- 
vail dans la retraite, que par ses intrigues dans le 
monde, qui seroient un bien plus grand travail 
pour lui. Du reste, il n’a besoin d’autrui que par- 
ceque son cœur a besoin d’attachement; il sc 
donne des amis imaginaires , pour n’en avoir pu 
trouver de réels; il ne fuit les hommes qu’après 
avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit 
aimer. 

Notre homme ne sera pas vertueux, pareequ’il 
sera foible, et que la vertu n’appartient qu’aux 
âmes fortes. Mais cette vertu à laquelle il ne peut 
atteindre, qui est-ce qui l’admirera, la chérira, 
l’adorera plus que lui? qui est-ce qui, avec une 
imagination plus vive, s’en peindra mieux le di- 
vin simulacre? qui est-ce qui, avec un cœur plus 
tendre, s’enivrera plus d’amour pour elle! Ordre, 
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harmonie, beauté, perfection, sont les objets de 
ses plus douces méditations. Idolâtre du beau dans 
tous les genres, resteroit-il froid uniquement pour 
la suprême beauté? Non ; elle ornera de ses charmes 
immortels toutes ces images chéries qui remplis- 
sent son ame, qui repaissent son cœur. Tous ses 
premiers mouvements seront vifs et purs ; les 
seconds auront sur lui peu d’empire. Il voudra 
toujours ce qui est bien, il le fera quelquefois; et 
si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa foi- 
blesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. 
Il cessera de bien faire, il ne commencera pas 
même lorsque la grandeur de l’effort épouvantera 
sa paresse; mais jamais il ne fera volontairement 
ce qui est mal. En un mot, s’il agit rarement 
comme il doit, plus rarement encore il agira 
comme il ne doit pas, et toutes ses fautes, même 
les plus graves , ne seront que des péchés d’omis- 
sion : mais c'est par -là précisément qu’il sera le 
plus en scandale aux hommes, qui, ayant mis 
toute la morale en petites formules, comptent 
pour rien le mal dont on s’abstient, pour tout l’éti- 
quette des petits procédés , et sont bien plus atten- 
tifs à remarquer les devoirs auxquels on manque, 
qu’à tenir compte de ceux qu'on remplit. 

Tel sera l’homme doué du tempérament dont 
j’ai parlé, tel j’ai trouvé celui que je viens d étu- 
dier. Son ame, forte en ce quelle ne se laisse point 
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détourner de son objet, niais foible pour surmon- 
ter les obstacles, ne prend guère de mauvaises 
directions , mais suit lâchement la bonne. Quand 
il est quelque chose, il est bon, mais plus sou- 
vent il est nul : et c’est pour cela même que, sans 
être persévérant, il est ferme; que les traits de 
l’adversité ont moins de prise sur lui qu’ils n’au- 
roient sur tout autre homme: et que, malgré 
tous ses malheurs, ses sentiments sont encore 
plus affectueux que douloureux. Son cœur, avide 
de bonheur et de joie, ne peut garder nulle im- 
pression pénible. La douleur peut le déchirer un 
moment sans pouvoir y prendre racine. Jamais 
idée affligeante n’a pu long-temps l’occuper. Je 
l’ai vu, dans les plus grandes calamités de sa 
malheureuse vie, passer rapidement de la plus 
profonde affliction à la plus pure joie, et cela sans 
qu’il restât pour le moment dans son ame aucune 
trace des douleurs qui venoient de la déchirer, 
qui l’alloient déchirer encore, et qui constituoicnt 
pour lors son état habituel. 

Les affections auxquelles il a le plus de pente se 
distinguent même par des signes physiques. Pour 
peu qu’il soitému , ses yeux se mouillent à l’instant. 
Cependant jamais la seule douleur ne lui fit verser 
une larme; mais tout sentiment tendre et doux, 
ou grand et noble, dont la vérité passe à son 
cœur, lui en arrache infailliblement. 11 ne sau- 
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roit pleurer <pie d’attendrissement ou d'admira- 
tion ; la tendresse et la générosité sont les deux 
seules cordes sensibles par lesquelles on peut 
vraiment l’affecter. 11 peut voir ses malheurs d’un 
œil sec, mais il pleure en pensant à son innocence 
et au prix qu’avoit mérité son cœur. 

11 est des malheurs auxquels il n’est pas même 
permis à un honnête homme d’être préparé. Tels 
sont ceux qu’on lui destinoit. En le prenant au 
dépourvu, ils ont commencé par l’abattre: cela 
devoit être; mais ils n’ont pu le changer. Il a pu 
quelques instants se laisser dégrader jusqu'à la 
bassesse, jusqu a la lâcheté, jamais jusqu’à l'in- 
justice, jusqu’à la fausseté, jusqu’à la trahison. 
Revenu de cette première surprise, il s’est relevé 
et vraisemblablement ne se laissera plus abattre, 
pareeque son naturel a repris le dessus , que con- 
noissant enfin les gens auxquels il a affaire, il est 
préparé à tout, et qu’après avoir épuisé sur lui 
tous les traits de leur rage, ils se sont mis hors 
d’état de lui faire pis. 

Je l’ai vu dans une position unique et presque 
incroyable , plus seul au milieu de Paris que 
Robinson dans son île, et séquestré du commerce 
des hommes par la foule même empressée à l’en- 
tourer, pour empêcher qu’il ne se lie avec per- 
sonne. Je l’ai vu concourir volontairement avec 
scs persécuteurs à se rendre sans cesse plus isolé; 
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et, tandis qu'ils travailloient sans relâche à le 
tenir séparé des autres hommes, s’éloigner des 
autres et d’eux-mêmes de plus en plus. Ils veulent 
rester pour lui servir de barrière, pour veillera 
tous ceux qui pourraient l’approcher, pour les 
tromper , les gagner ou les écarter, pour observer 
ses discours, sa contenance, pour jouir à longs 
traits du doux aspect de sa misère, pour chercher 
d’un œil curieux s’il reste quelque place en son 
cœur déchiré où ils puissent porter encore quel- 
que atteinte. De son côté, il voudrait les éloigner, 
ou plutôt s’en éloigner, pareeque leur malignité, 
leur duplicité, leurs vues cruelles blessent ses 
yeux de toutes parts, et que le spectacle de la 
haine l’afflige et le déchire encore plus que ses 
effets. Ses sens le subjuguent alors; et, sitôt qu’ils 
sont frappés d’un objet de peine, il n'est plus 
maître de lui. La présence d’un malveillant le 
trouble au point de ne pouvoir déguiser son an- 
goisse. S’il voit un traître le cajoler pour le sur- 
prendre, l’indignation le saisit, perce de toutes 
parts dans son accent, dans son regard , dans son 
geste. Que le traître disparoisse, à l'instant il est 
oublié; et l’idée des noirceurs que l’un va brasser 
ne saurait occuper l’autre une minute à chercher 
les moyens de s’en défendre. C’est pour écarter de 
lui cetobjetde peine, dont l’aspect le tourmente, 
qu’il voudrait être seul : il voudrait être seul pour 
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vivre à son aise avec les amis qu’il s’est créés; mais 
tout cela n'est qu’une raison de plus à ceux qui 
en prennent le masque pour l’obséder plus étroi- 
tement. Us ne voudroient pas même, s’il leur étoit 
possible, lui laisser dans cette vie la ressource des 
fictions. 

Je l’ai vu , serré dans leurs lacs, se débattre très 
peu pour en sortir, entouré de mensonges et de 
ténèbres, attendre sans murmure la lumière et 
la vérité; enfermé vif dans un cercueil, s’y tenir 
assez tranquille, sans même invoquer la mort. Je 
l’ai vu pauvre, passant pour riche; vieux, passant 
pour jeune; doux, passant pour féroce; complai- 
sant et fbible, passant pour inflexible et dur; gai, 
passant pour sombre; simple enfin jusqu’à la bê- 
tise, passant pour rusé jusqu’à la noirceur. Je l’ai 
vu livré par vos messieurs à la dérision publique, 
flagorné, persiflé, moqué des honnêtes gens, 
servir de jouet à la canaille; le voir, le sentir, en 
gémir, déplorer la misère humaine, et supporter 
patiemment son état. 

Dans cet état, devoit-il se manquer à lui-même, 
au point d’aller chercher dans la société des indi- 
gnités peu déguisées dont on se plaisoit à l’y char- 
ger? devoit-il s’aller dontier en spectacle à ces 
barbares, qui, se faisant de ses peines un objet 
d’amusement, ne chcrchoient qu’à lui serrer le 
cœur par toutes les étreintes de la détresse et de 
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la douleur qui pou voient lui être les plus sensibles? 
Voilà ce qui lui rendit indispensable la manière 
de vivre à laquelle il s’est réduit, ou, pour mieux 
dire, à laquelle on l’a réduit; car c’est à quoi l’on 
en vouloit venir, et l’on s’est attache à lui rendre 
si cruelle et si déchirante la fréquentation des 
hommes, qu’il fut forcé d’y renoncer enfin tout- 
ù— fait. Vous me demandez, disoit-il , pourquoi je fuis 
tes hommes; demandez-le à eux-mêmes , ils le savent 
encore mieux que moi. Mais une ame expansive 
change-t-elle ainsi de nature, et se détache-t-elle 
ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent (pie 
de ce besoin d'aimer qui dévora son cœur dès son 
enfance, et qui l’inquiète et le trouble encore au 
point que, resté seul sur la terre, il attend le 
moment d’en sortir pour voir réaliser enfin ses 
visions favorites, et retrouver, dans un meilleur 
ordre de choses, une patrie et des amis. 

Il atteignit et passa l’àge mur, sans songer à 
faire des livres, et sans sentir un instaut le besoin 
de cette célébrité fatale qui n’étoit pas faite pour 
lui, dont il n’a goûté que les amertumes, et qu’on 
lui a fait paver si cher. Scs visions chéries lui te- 
noient lieu de tout, et, dans le feu de la jeunesse, 
sa vive imagination , surchargée, accablée d’objets 
charmants qui venoient incessamment la remplir, 
tenoit son cœur dans une ivresse continuelle qui 
ne lui laissoit ni le pouvoir d’arranger scs idées, 

DIALOGUE*. T. I. I # 
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ni celui tic les fixer, ni le temps de les écrire, ni 
le désir de les communiquer. Ce ne fut que quand 
ces grands mouvements commencèrent à s’apai- 
ser, quand ses idées prenant une marche plus 
réglée et plus lente, il en put suivre assez la trace 
pour la marquer; ce fut, dis-je, alors seulement 
q ue l'usage de la plume lui devint possible, et qu’à 
l’exemple et à l’instigation des gens de lettres avec 
lesquels il vivoit alors, il lui vint en fantaisie de 
communiquer au public ces mêmes idées dont il 
setoit long-temps nourri lui-même, et qu’il crut 
être utiles au genre humain. Ce fut même en quel- 
que façon par surprise, et sans en avoir formé le 
projet, qu’il se trouva jeté dans cette funeste car- 
rière. où dès-lors peut-être on crcusoit déjà sous 
scs pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on 
l’a précipité. 

Dès sa jeunesse , il s’étoit souvent demandé 
pourquoi il ne trou voit pas tous les hommes bons, 
sages, heureux, comme ils lui scmbloient faits 
pour letre; il cherchoit dans son cœur l’obstacle 
qui les en empêchoit, et ne le trouvoit pas. Si tous 
les hommes, se disoit-il, me rcssembloient, il rè- 
gneroil sans don te une extrême langueur dans leur 
industrie, ils auroient peu d’activité, et n’en au- 
roient que par brusques et rares secousses : mais 
ils vivraient entre eux dans une très douce so- 
ciété. Pourquoi n’y vivent-ils pas ainsi? pourquoi, 
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toujours accusant le ciel de leurs misères, tra- 
vaillent-ils sans cesse à les augmenter? Eu admi- 
rant les progrès de l’esprit humain, il s’étonnoit 
de voir croître en même proportion les calamités 
publiques. Il entrevovoit une secrète opposition 
entre la constitution de l’homme et celle de nos 
sociétés; mais c’étoit plutôt un sentiment sourd, 
une notion confuse, qu’un jugement clair et dé- 
veloppé. L’opinion publique l’avoit trop subjugué 
lui- même pour qu’il osât réclamer contre de si 
unanimes décisions. 

Une malheureuse question d’académie, qu’il 
lut dans un Mercure, vint tout-à-coup dessiller ses 
yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, lui mon- 
trer un autre univers, un véritable âge d’or, des 
sociétés d’hommes simples, sages, vertueux, et 
réaliser en espérance toutes ses visions par la des- 
truction des préjugés qui l’avoient subjugué lui- 
même, mais dont il crut en ce moment voir 
découler les vices et les misères du genre humain. 
De la vive effervescence qui se fit alors dans son 
ame sortirent des étincelles de génie qu’on a vues 
briller dans ses écrits durant dix ans de délire et 
de fièvre, mais dont aucun vestige n’avoit paru 
jusqu’alors, et qui vraisemblablement n’auroient 
plus brillé dans la suite, si, cet accès passé, il eût 
voulu continuer d’écrire. Enflammé par la con- 
templation de ces grands objets, il les a voit tou- 
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jours présents à sa pensée; et, les comparant à 
l'état réel des choses, il les voyoit chaque jour 
sous des rapports tout nouveaux pour lui. Bercé 
du ridicule espoir de faire enfin triompher des 
préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et 
de rendre les hommes sages en leur montrant 
leur véritable intérêt, son cœur échauffé par 
l’idée du bonheur futur du genre humain et par 
l'honneur d'y contribuer, lui dictoit un langage 
digne d’une si grande entreprise. Contraint par là 
de s’occuper fortement et long-temps du même 
sujet , il assujettit sa tête à la fatigue de la réflexion : 
il apprit à méditer profondément; et, pour un 
moment, il étonna l'Europe par des productions 
dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent que 
de l’éloquence et de l’esprit, mais où celles qui 
habitent nos régions éthérées reconnurent avec 
joie une des leurs. 

LE FRANÇOIS. 

.le vous ai laissé parler sans vous interrompre; 
mais permettez qu’ici je vous arrête un mo- 
ment... 

ROUSSEAU. 

Je devine... une contradiction, n’est-cc pas? 

I.E FRANÇOIS. 

Non, j’en ai vu l’apparence. On dit que cette 
apparence est un piège que Jean-Jacques s’amuse 
à tendre aux lecteurs étourdis. 
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ROUSSEAU. 

Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs 
de mauvaise foi qui font semblantde s’y prendre, 
pour l’accuser de ne savoir ce qu’il dit. 

LE FRANÇOIS. 

Je ne suis point de cette dernière classe, et je 
tâche de ne pas être de l’autre. Ce n’est donc point 
une contradiction qu’ici je vous reproche, niais 
c’est un éclaircissement que je vous demande. 
Vous étiez ci-devant persuadé que les livres qui 
portent le nom de Jean-Jacques n'étoient pas plus 
de lui que cette traduction du Tasse si fidèle et 
si coulante qu’on répand avec tant d’affectation 
sous son nom 1 ; maintenant vous paroissez croire 
le contraire. Si vous avez en effet changé d’opinion, 
veuillez m’apprendre sur quoi ce changement est 
fondé. 

ROUSSEAU. 

Cette recherche fut le premier objet de mes 
soins. Certain que l’auteur de ces livres et le 
monstre que vous m’avez peint ne pouvoient être 
le même homme, je me bornois, pour lever mes 
doutes, à résoudre cette question. Cependant je 
suis, sans y songer, parvenu à la résoudre par la 
méthode contraire. Je voulois premièrement con- 

' * Cette traduction, qui parut en 1774 sans nom de traducteur, 
et qui en effet fut pendant quelque temps attribuée à Rousseau, est 
de feu M. Lebrun. Elle a été réimprimée eu 18 13. 
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noîtrc l'auteur pour me décider sur 1 homme, et 
c’est par la connoissance de l'homme que je me 
suis décidé sur l’auteur. 

Pour vous faire sentir comment une de ces deux 
recherches m'a dispensé de l’autre, il faut re- 
prendre les détails dans lesquels je suis entré 
pour cet effet : vous déduirez de vous-même et 
très aisément les conséquences que j’en ai tirées. 

Je vous ai dit que je l’avois trouvé copiant de 
la musique à dix sous la pape : occupation peu 
sortable à la dipnité d’auteur, et qui ne ressem- 
bloit puère à celles qui lui ont acquis tant de répu- 
tation , tant en bien qu’en mal. Ce premier article 
m’offroit déjà deux recherches à faire : l’une, s’il 
se livrait à ce travail tout de bon ou seulement 
pour donner le chanpe au public sur ses véri- 
tables occupations; l’autre, s’il avoit réellement 
besoin de ce métier pour vivre, ou si c’étoit une 
affectation desimplicité ou de pauvreté pour faire 
l'Épictètc et le Diopène, comme l’assurent vos 
messieurs. 

J’ai commencé par examiner son ouvrape, bien 
sûr que, s’il n’y vaquoit que par manière d’acquit, 
j’y verrais des traces de l’ennui qu’il doit lui don- 
ner depuis si lonp-temps. Sa note mal formée m’a 
paru faite pesamment, lentement, sans facilité, 
sans prace, mais avec exactitude. On voit qu’il 
tâche de suppléer aux dispositions qui lui man- 
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i|iicnt à force de travail et de soins. Mais ceux 
qu’il y met, ne s’apercevant que par l’examen , et 
n’ayant leur effet que dans l’exécution, sur quoi 
les musiciens, qui ne l’aiment pas, ne sont pas 
toujours sincères, ne compensent pas aux yeux 
du public les défauts qui d’abord sautent à la vue. 

N’ayant l’esprit présent à rien , il né l’a pas non 
plus à son travail, sur-tout forcé, par l’affluence 
des survenants, de l’associer avec le babil. 11 fait 
beaucoup de fautes, et il les corrige ensuite en 
grattant son papier avec une perte de temps et 
des peines incroyables. J’ai vu des pages presque 
entières qu’il avoit mieux aimé gratter ainsi que 
de recommencer la feuille, ce qui auroit été bien 
plus tôt fait; mais il entre dans son tour d’esprit, 
laborieusement paresseux, de ne pouvoir se ré- 
soudre à refaire à neuf ce qu’il a fait une fois 
quoique mal. Il met à le corriger une opiniâ- 
treté qu’il ne peut satisfaire qua force de peine 
et de temps. Du reste le plus long, le plus en- 
nuyeux de son travail ne sauroit lasser sa pa- 
tience; et souvent, faisant faute sur faute, je 
l’ai vu gratter et regratter jusqu’à percer le pa- 
pier, sur lequel ensuite il colloit des pièces. Rien 
ne m’a fait juger que ce travail l’ennuyât; et il 
paroit, au bout de six ans , s’y livrer avec le même 
goût et le même zélé que s’il ne faisoit «pic de coin 
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J’ai su qu’il tenoit registre île son travail, j’ai 
désiré de voir ce registre ; il me l’a communiqué. 
J’y ai vu que dans ces six ans il avoit écrit en 
simple copie plus de six mille pages de musique, 
dont une partie, musique de harpe et de clavecin, 
ou solo et concerto de violon , très chargés et en 
plus grand papier, demande une grande attention 
et prend un temps considérable. 11 a inventé, outre 
sa note par chiffres, une nouvelle manière de co- 
pier la musique ordinaire qui la rend plus com- 
mode à lire; et, pour prévenir et résoudre toutes 
les difficultés, il a écrit de cette manière une 
grande quantité de pièces de toute espèce, tant 
en partition qu’en parties séparées '. 

Outre ce travail et son opéra de Dap/iuis et C/i/oé, 
dont un acte entier est fait et une bonne partie 
du reste bien avancée, et le Devin du village, sur 
lequel il a refait à neuf une seconde musique 
presque en entier, il a , dans le même intervalle, 
composé plus de cent morceaux de musique en 
divers genres, la plupart vocale avec des accom- 
pagnements, tant pour obliger les personnes qui 
lui ont fourni les paroles que pour son propre 


' * Cette nouvelle manière de copier la musique est exposée assez 
en détail dans sa Lettre au docteur Bumey . D’ailleurs, quoiqu’il 
annonce avoir écrit île cette manière une grande quantité de pièces , 
on n’en trouve point dans le recueil de sa musique manuscrite dé- 
posée à la IliMiothèquc royale. 
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amusement. Il a fait et distribué des copies de cette 
musique tant en partition qu’en parties séparées 
transcrite sur les originaux qu’il a gardés. Qu'il 
ait composé ou pillé toute cette musique, ce n’est 
pas de quoi il s’agit ici. S’il ne l’a pas composée, 
toujours est-il certain qu’il l’a écrite et notée plu- 
sieurs fois de sa main. S’il ne l’a pas composée, 
quede temps ne lui a -t-il pas fallu, pour chercher, 
pour choisir dans les musiques déjà toutes faites 
celles qui convenoient aux paroles qu’on lui four- 
nissoit, ou pour l’y ajuster si bien quelle y fût 
parfaitementappropriée, méritequ’a particulière- 
ment la musique qu’il donne pour sienne ! Dans 
un pareil pillage il y a moins d’invention sans 
doute, mais il y a plus d’art, de travail, sur-tout 
de consommation de temps, etc’étoitlà pour lors 
l’unique objet de ma recherche. 

Tout ce travail qu’il a mis sous mes yeux* soit 
en nature, soit par articles exactement détaillés, 
fait ensemble plus de huit mille pages de mu- 
sique, tout écrite de sa main depuis son retour 
à Paris. , 

Ces occupations ne l’ont pas empêché de se li- 
vrer à l’amusement de la botanique, à laquelle il 
a donné pendant plusieurs années la meilleure 
partie de son temps. Dans de grandes et fréquentes 
herborisations il a fait une immense collection de 
plantes ; il les a desséchées avec des soins infinis; 
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il les a collées avec une grande propreté sur des 
papiers qu’il ornoit de cadres rouges. Il s’est appli- 
qué à conserver la figure et la couleur des fleurs 
et des feuilles, au point de faire de ces herbiers 
ainsi préparés des recueils de miniatures. Il en a 
donné, envoyé à diverses personnes, et ce qui lui 
reste 1 suffirait pour persuader, à ceux qui savent 
combien ce travail exige de temps et de patience, 
qu’il en fait son unique occupation. 

LE FRANÇOIS. 

Ajouter le temps qu’il lui a fallu pour étudier 
à fond les propriétés de toutes ces plantes, pour 
les piler, les extraire, les distiller, les préparer de 
manière à en tirer les usages auxquels il les des- 
tine; car enfin, quelque prévenu pour lui que 
vous puissiez être , vous comprenez bien , jepense, 
qu’on n 'étudié pas la botanique pour rien. 

* ROUSSEAU. 

Sans doute je comprends que le charme de 
l’étude de la nature est quelque chose pour toute 
aine sensible, et beaucoup pou r un solitaire. Quant 
aux préparations dont vous parlez, et qui n’ont 
nul rapport à la botanique, je n’en ai pas vu chez 
lui le moindre vestige ; je ne me suis point aperçu 
qu’il eût fait aucune étude des propriétés des 
plantes, ni même qu’il y crût beaucoup. «Je 

' Ce reste a été donné presque en entier à M. Mnlthus, qui a 
acheté mes livres de botanique. 
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« connois, m’a-t-il dit, l’organisation végétale et 
« la structure des plantes sur le rapport de mes 
« yeux, sur la foi de la nature, qui me la montre 
» et qui ne ment point ; mais je ne connois leurs 
« vertus que sur la foi des hommes, qui sont igno- 
« rants et menteurs : leur autorité a généralement 
« sur moi trop peu d’empire pour que je lui en 
« donne beaucoup en cela. D’ailleurs cette étude, 
« vraie ou fausse, ne se fait pas en plein champ 
« comme celle de la botanique, mais dans des 
u laboratoires et chez les malades; elle demande 
« une vie appliquée et sédentaire qui ne me plaît 
« ni ne me convient. » En effet, je n’ai rien vu 
chez lui qui montrât ce goût de pharmacie. J’y ai 
vu seulement des cartons remplis des rameaux de 
plantes dont je viens de vous parler, et des graines 
distribuées dans de petites boîtes classées comme 
les plantes qui les fournissent, selon le système 
de Linnæus. 

LE FRANÇOIS. 

Ah! de petites boîtes! Eh bien! monsieur, ces 
petites boîtes, à quoi servent-elles? qu’en dites- 
vous? 

ROUSSEAU. 

belle demande! A empoisonner les gens à qui 
il fait avaler en bol toutes ees graines. Par exemple, 
vous avalerez par mégarde une once ou deux de 
graines de pavots, qui vous endormira pour tou- 



SECOND DIALOGUE. 


*84 

jours, et du reste comme cela. C’est encore la 
même chose à-peu-près dans les plantes; il vous 
les fait brouter comme du fourrage, ou bien il 
vous en fait boire le jus dans des sauces. 

LE FRANÇOIS. 

Eh ! non, monsieur; on sait bien que ce n’est 
pas de la sorte que la chose peut se faire, et nos 
médecins qui l’ont voulu décider ainsi se sont fait 
tort chez les gens instruits. Une écuelléede jus de 
ciguë ne suffit pas à Socrate, il eu fallut une se- 
conde; il faudrait donc que Jean-Jacques fit boire 
à son monde des bassins de jus d’herbes ou man- 
ger des litrons de graines. Oh ! que ce n’est pas 
ainsi qu’il s’y prend! Il sait, à force d'opérations , 
de manipulations, concentrer tellement les poi- 
sons des plantes, qu’ils agissent plus fortement 
que ceux mêmes des minéraux. Il les escamote, et 
vous les fait avaler sans qu’on s’en aperçoive; il 
les fait même agir de loin comme la poudre de 
sympathie; et, comme le basilic, il sait empoi- 
sonner les gens en les regardant. Il a suivi jadis 
un cours de chimie, rien n’est plus certain. Or vous 
comprenez bien ce que c’est, ce que ce peut être, 
qu’un homme qui n’est ni médecin ni apothicaire, 
et qui néanmoins suit des cours de chimie et cul- 
tive la botanique. Vous dites cependant n’avoir vu 
chez lui nuis vestiges de préparations chimiques. 
Quoi! point d’alambics, de fourneaux, de cha- 
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piteaux, de cornues? rien qui ait rapporta un 
laboratoire ! 

ROUSSEAU. 

Pardonnez-rnoi , vraiment ; j’ai vu dans sa petite 
cuisine un réchaud, des cafetières de fer-blanc, 
des plats, des pots, des écuelles de terre. 

LE FRANÇOIS. 

Des plats , des pots , des écuelles ! Eh ! niais vrai- 
ment! voilà l’affaire. Il n’en faut pas davantage 
pour empoisonner tout le genre humain 
ROUSSEAU. 

Témoin Mignot et ses successeurs. 

LE FRANÇOIS. 

Vous me direz que les poisons qu’on prépare 
dans des écuelles doivent se manger à la cuillère , 

et que les potages ne s’escamotent pas 

ROUSSEAU. 

Oh ! non , je ne vous dirai point tout cela , je 
vous jure, ni rien de semblable: je me contente- 
rai d’admirer. O la savante, la méthodique mar- 
che que d’apprendre la botanique pour se faire 
empoisonneur! C’est comme si l’on apprenoit la 
géométrie pour se faire assassin. 

LE FRANÇOIS. 

Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous 
passionneriez-vous toujours pour cethoinme-là? 
ROUSSEAU. 

Me passionner! moi! Rendez-inoi plus de jus- 
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tire, et soyez même assuré que jamais Rousseau 
ne défendra Jean-Jacques accusé d’être un empoi- 
sonneur. 

LE FRANÇOIS. 

Laissons donc tous ces persillages, et reprenez 
vos récits. J’y prêle une oreille attentive: ils m’in- 
téressent de plus en plus. 

ROUSSEAU. 

Ils vous intéresseroient davantage encore, j’en 
suis très sûr, s’il m’étoit possible ou permis ici de 
tout dire. Ce seroit abuser de votre attention que 
de l’occuper à tous les soins que j’ai pris pour 
m’assurer du véritable emploi de son temps, de 
la nature de ses occupations, et de l’esprit dans 
lequel il s’y livre. Il vaut mieux me borner à des 
résultats, et vous laisser le soin de tout vérifier 
par vous-même , si ces recherches vous intéressent 
assez pour cela. 

Je dois pourtant ajouter aux détails dans les- 
quels je viens d’entrer que Jean-Jacques, au milieu 
de tout ce travail manuel, a encore employé six 
mois dans le même intervalle tant à l’examen de 
la constitution d’une nation malheureuse, qu’à 
proposer scs idées sur les corrections à faire à 
cette constitution, et cela sur les instances réité- 
rées jusqu’à l’opiniâtreté d’un des premiers pa- 
triotes de cette nation, qui lui faisoit un devoir 
d’humanité des soins qu’il lui imposoit. 

• ♦ 
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Enfin, malgré la résolution qu’il avoit prise en 
arrivant à Paris de ne plus s’occuper de ses mal- 
heurs, ni de reprendre la plume à ce sujet, les 
iudignités continuelles qu’il y a souffertes , les har- 
cèlements sans relâche que la crainte qu’il n’écri- 
vit lui a fait essuyer, l’impudence avec laquelle on 
lui attribuoit incessamment de nouveaux livres, 
et la stupide ou maligne crédulité du public à cet 
égard , ayant lassé sa patience, et lui faisant sentir 
qu’il ne gagneroit rien pour son repos à se taire, 
il a fait encore un effort; et, s’occupant de rechef, 
malgré lui , de sa destinée et de ses persécuteurs , 
il a écrit en forme de dialogue une espèce de ju- 
gement d’eux et de lui assez semblable à celui qui 
pourra résulter de nos entretiens. Il rua souvent 
protesté que cet écrit étoit de tous ceux qu’il a faits 
en sa vie celui qu’il avoit entrepris avec le plus 
de répugnance et exécuté avec le plus d’ennui. U 
l’eût cent fois abandonné si les outrages augmen- 
tant sans cesse et poussés enfin aux derniers ex- 
cès ne l’avoient forcé, malgré lui, de le pour- 
suivre. Mais loin qu’il ait jamais pu s’en occuper 
long-temps de suite, il n’en eût pas même enduré 
l’angoisse, si son travail journalier 11e fût venu 
l'interrompre et la lui faire oublier : de sorte qu’il 
y a rarement donné plus d’un quart d’heure par 
jour, et cette manière d’écrire coupée et inter- 
rompue est une des causes du peu de suite et des 
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répétitions continuellesqui régnent danscct écrit. 

Après m’être assuré que cette copie de musique 
n’étoit point un jeu, il me restoit à savoir si en ef- 
fet elle étoit nécessaire à sa subsistance, et pour- 
quoi , ay a nt d’a u très ta len ts q u’i 1 pou voi t employer 
plus utilement pour lui-même et pour le public, 
il s’étoit attaché de préférence à celui-là. Pour 
abréger ces recherches sans manquer à mes enga- 
gements envers vous, je lui marquai naturellement 
ma curiosité, et, sans lui dire tout ce que vous 
m'aviez appris de son opulence, je me contentai 
de lui répéter ce que j’avois ouï dire mille fois, 
que du seul produit de ses livres, et sans avoir 
rançonné ses libraires , il devoit être assez riche 
pour vivre à son aise de son revenu. 

Vous avez raison, me dit-il, si mus ne voulez dire 
en cela que ce qui pouvoit être; mais si vous prétendez 
en conclure que la chose est réellement ainsi, et que je 
suis riclieen effet, musavez loti, tout au moins; canin 
sophisme bien cruel pourrait se cacher sous cette erreur. 

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il 
avoit reçu de ses libraires pour chacun de ses 
livres, de toutes les ressources qu’il avoit pu avoir 
d’ailleurs, des dépenses auxquelles il avoit été 
forcé, pendant huit ans qu’on s’est amusé à le faire 
voyager à grands frais, lui et sa compagne, au- 
jourd’hui sa femme; et, de tout cela bien calculé 
et bien prouvé, il résulta qu’avec quelque argent 
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comptant, provenant tant de son accord avec l’O- 
péra, que de la vente de ses livres de botanique, 
et du reste d’un fonds de mille écus qu’il avoit à 
Lyon, et qu’il retira pour s’éjablir à Paris, toute 
sa fortune présente consiste en huit cents francs 
de rente viagère incertaine, et dont il n’a aucun 
titre, et trois cents francs de rente aussi viagère, 
mais assurée, du moins autant que la personne 
qui doit la payer sera solvable. « Voilà très fidéle- 
«ment, me dit-il, à quoi se borne toute mon 
« opulence. Si quelqu’un dit me savoir aucun 
« autre fonds ou revenu, de quelque espèce que ce 
“ puisse être, je dis qu'il ment, et je me montre ; et 
« si quelqu’un dit en avoir à moi, qu’il m’en donne 
« le quart, et je lui fais quittance du tout. 

«Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant 
«d’autres, que, pour un philosophe austère, 
« onze cents francs de rente devroient, au moins 
«tandis que je les ai, suffire à ma subsistance, 
« sans avoir besoin d’y joindre un travail auquel 
«je suis peu propre, et que je fais avec plus 
« d’ostentation que de nécessité. A cela je réponds, 
« premièrement, que je ne suis ni philosophe, ni 
« austère , et que cette vie dure, dont il plaît à vos 
« messieurs de me faire un devoir, n’a jamais été 
«ni de mon goût, ni dans mes principes, tant 
« que, par des moyens justes et honnêtes , j’ai pu 
« éviter de m’y réduire. E11 me faisant copiste de 
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u musique, je n’ai point prétendu prendre un état 
« austère et de mortification , mais choisir au con- 
« traire une occupation de mon goût, qui ne fa- 
n tiguât pas mon esprit paresseux, et qui pût me 
u fournir les commodités de la vie que mon mince 
« revenu ne pouvoit me procurer sans ce supplé- 
■■ meut. En renonçant, et de grand cœur à tout 
« ce qui est de luxe et de vanité, je n’ai point re- 
u nonce aux plaisirs réels; et c’est meme pour les 
« goûter dans toute leur pureté que j’en ai détaché 
u tout ce qui ne tient qu’à l’opinion. Les dissolu- 
« tions ni les excès n’ont jamais été de mon goût ; 
«mais, sans avoir jamais été riche, j'ai toujours 
« vécu commodément; et il m’est detouteirnpossi- 
« bilité de vivre commodément dans mon petit 
« ménage avec onze cents francs de rente, quand 
n même ils scroicnt assurés, bien moins encore 
ii avec trois cents, auxquels d’un jour à l’autre je 
« puis être réduit. Mais écartons cette prévoyance. 
« Pourquoi voulez-vous que, sur mes vieux jours , 
u je fasse sans nécessité le dur apprentissage d’une 
» vie plus que frugale, à laquelle mon corps n’est 
« point accoutumé; tandis qu’un travail qui n’est 
k pour moi qu’un plaisir me procure la continua- 
« tion de ces mêmes commodités, dont l’habitude 
ii m’a fait un besoin, et qui, de toute autre manière, 
«seroicnt moins à ma portée ou me coûteroicnt 
« beaucoup plus cher? Vos messieurs, qui n’ont 
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« pas pris pour eux cette austérité qu'ils me pres- 
« clivent, font bien d’intriguer ou emprunter, 
« plutôt que de s’assujettir à un travail manuel qui 
«leur paroît ignoble, usurier, insupportable, et 
« ne procure pas tout d’un coup des rafles de cin- 
« quante mille francs. Mais moi qui ne pense pas 
« comme eux sur la véritable dignité; moi qui 
« trouve une jouissance très douce dans le passage 
« alternatif du travail à la récréation , par une oc- 
« cupation de mon goût, que je mesure à ma vo- 
«lonté, j’ajoute ce qui manque à ma petite for- 
« tune, pour me procurer une subsistance aisée, 
« et je jouis des douceurs d’une vie égale et simple 
« autant qu’il dépend de moi. Un désœuvrement 
«absolu m’assujettiroit à l’ennui, me forcerait 
«peut-être à chercher des amusements toujours 
« coûteux, souvent pénibles, rarement innocents ; 
« au lieu qu’après le travail le simple repos a son 
« charme, et suffit, avec la promenade, pour l’a- 
« musement dont j’ai besoin. Enfin , c’est peut-être 
« un soin que je me dois dans une situation aussi 
« triste, d’y jeter du moins tous les agréments qui 
«restent à ma portée, pour tâcher d’en adoucir 
«l’amertume, de peur que le sentiment de mes 
«peines, aigri par une vie austère, ne fermentât 
« dans mon ame, et n’y produisît des dispositions 
« haineuses et vindicatives, propres à me rendre 
«méchant et plus malheureux. .Te me suis tou- 
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«jours bien trouvé d’armer mon cœur contre la 
« haine par toutes les jouissances que j’ai pu me 
« procurer. Le succès de cette méthode me la 
«rendra toujours chère; et plus ma destinée est 
«déplorable, plus je m’efforce à la parsemer de 
« douceurs, pour me maintenir toujours bon. 

« Mais, disent-ils, parmi tant d’occupations dont 
« il a le chois, pourquoi choisir par préférence 
« celle à laquelle il paroit le moins propre, et qui 
«doit lui rendre le moins? Pourquoi copier de 
« la musique au lieu de faire des livres ? Il y ga- 
« gneroit davantage et 11e se dégraderoit pas. Je 
« répondrois volontiers à cette question en la ren- 
« versant. Pourquoi taire des livres au lieu de co- 
« pier de la musique, puisque ce travail me plaît 
« et 111e convient plus que tout autre, et que son 
« produit est un gain juste, honnête et qui me 
«suffit? Penser est un travail pour moi très pê- 
«nible, qui me fatigue, me tourmente et me 
« déplaît ; travailler de la main et laisser ma tète 
«en repos me récrée et m’amuse. Si j’aime quel- 
«quefois à penser, c’est librement et sans gêne, 
•<en laissant aller à leur gré mes idées, sans les 
« assujettir à rien. Mais penser à ceci ou à cela par 
« devoir, par métier, mettre à mes productions 
«de la correction, de la méthode, est pour moi 
«le travail d’un galérien; et penser pour vivre, 
paroît la plus pénible ainsi que la plus ridi- 
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«cale de toutes les occupations. Que d’autres 
« usent de leurs taleuts comme il leur plaît, je ne 
“ les en blâme pas ; mais pour moi je n’ai jamais 
« voulu prostituer les miens tels quels , en les 
« mettant à prix , sûr que cette vénalité même les 
“ auroit anéantis. Je vends le travail de mes mains, 
« mais les productions de mon ame ne sont point 
« à vendre ; c’est leur désintéressement qui peut 
«seul leur donner de la force et de l’élévation. 
« Celles que je ferais pour de l’argent n’en vau- 
" droient guère, et m’en rendroientencore moins. 

« Pourq uoi vouloir que je fasse encore des livres , 
•< quand j’ai dit tout ce que j’avois adiré, et qu’il 
« ne me resterait que la ressource , trop chétive 
« à mes yeux, de retourner et répéter les mêmes 
« idées ? A quoi bon redire une seconde fois et 
« mal ce que j’ai dit une fois de mon mieux ? Ceux 
« qui ont la démangeaison de parler toujours 
« trouvent toujours quelque chose à dire ; cela 
« est aisé pour qui ne veut qu’agencer des mots, 
« mais je n’ai jamais été tenté de prendre la plume 
«que pour dire des choses grandes, neuves et 
«nécessaires, et non pas pour rabâcher. J’ai fait 
«des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un 
« livricr. Pourquoi faire semblant de vouloir que 
« je fasse encore des livres , quand en effet on craint 
« tant que je n’eu fasse, et qu’on met tant de vigi- 
« lance à m’en ôter tous les moyens ? On me ferme 
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«l’abord de toutes les maisons, hors celles des 
« fauteurs de la ligue. On me cache avec le plus 
« grand soin la demeure et l’adresse de tout le 
« monde. Les suisses et les portiers ont tous pour 
« moi des ordres secrets, autres que ceux deleurs 
« maîtres ; on ne me laisse plus de communication 
« avec les humains, meme pour parler : me per- 
« mettroit-on d’écrire ? On me laisseroit peut-être 
« exprimer ma pensée afin de la savoir, mais très 
« certainement on m’empêcheroit bien de la dire 
« au public. 

« Dans la position où je suis, si j’avois à faire 
« des livres, je n’en devrois et n’en voudrois faire 
« que pour la défense de mon honneur, pour con- 
« fondre et démasquer les imposteurs qui le dif- 
« fament : il ne m'est plus permis, sans me raan- 
« quer à moi-même, de traiter aucun autre sujet. 
« Quand j’aurois les lumières nécessaires pour 
« percer cet abyme de ténèbres où l’on m’a plongé, 
« et pour éclairer toutes ces trames souterraines, 
« y a-t-il du bon sens à supposer qu’on me laisse- 
« roit faire, et que les gens qui disposent de moi 
« souffriraient que j’instruisisse le public de leurs 
«manœuvres et de mon sort? A qui m’adresse- 
« rois-je pour me faire imprimer, qui ne fût un 
« de leurs émissaires, ou qui ne le devint aussitôt? 
« m’ont-ils laissé quelqu’un à qui je pusse me con- 
« fier ? Ne sait-on pas tous les jours, à toutes les 
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« heures, à qui j’ai parlé, ce que j’ai dit? et dou- 
« tez-vous que, depuis nos entrevues, vous-même 
« ne soyezaussi surveilléquemoi?Quelqu'unpeut- 
« il ne pas voir qu’investi de toutes parts, gardé 
«à vue comme je le suis, il m’est impossible de 
« faire entendre nulle part la voix de la justice et 
« de la vérité ? Si l’on paroissoit m’en laisser le 
“ moyen , ce seroit un piège. Quand j’aurois dit 
« blanc, on me feroit dire noir, sans même que 
«j’en susse rien * ; et puisqu'on falsifie tout ouver- 
« tement mes anciens écrits qui sont dans les mains 
«de tout le monde, manqueroit-on de falsifier 
« ceux qui n’auroient point encore paru , et dont 
« riennepourroitconstater la falsification, puisque 
« mes protestations sont comptées pour rien ? Eh ! 
« monsieur, pouvez-vous ne pas voir que le grand, 
«le seul crime qu’ils redoutent de moi, crime 
« affreux dont l’effroi les tient dans des transes 
« continuelles, est ma justification? 

« Fairedes livres poursubsister eût étémemettre 
« dans la dépendance du public. Il eût été dès-lors 
«question, non d’instruire et de corriger, mais 
« de plaire et de réussir. Cela ne pouvoit plus se 
« faire en suivant la route que j’avois prise ; les 
«temps étoient trop changés, et le public avoit 

' Comme on fera certainement du contenu de cet écrit, si son 
existence est connue du public, et qu’il tombe entre les mains de 
coa messieurs ; ce qui paroit naturellement inévitable. 
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« trop changé pour moi. Quand je publiai mes 
« premiers écrits, encore livré à lui-même, il 
« n’a voit point en total adopté de secte, et pou- 
“ voit écouter la voix de la vérité et de la raison. 
«Mais aujourd’hui subjugué tout entier, il ne 
« raisonne plus , il n’est plus rien par lui-même, et 
u ne suit plus que les impressions que lui donnent 
« ses guides. L’unique doctrine qu’il peut goûter 
x désormais est celle qui met ses passions à leur 
x aise , et couvre d'un vernis de sagesse le dérégle- 
x meut de ses mœurs. Il ne reste plusqu’une route 
xpour quiconque aspire à lui plaire: c’est de 
« suivre à la piste les brillants auteurs de ce siècle, 
x et de prêcher comme eux, dans une morale hy- 
« pocrite, l’amour des vertus et la baine du vice, 
x mais après avoir commencé par prononcer 
x comme eux que tout cela sont des mots vides 
xde sens, faits pour amuser le peuple; qu’il n’ya 
» ni vice ni vertu dans le cœur de l’homme, puis- 
« qu’il n’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité 
« dans scs actions; que tout, jusqu a cette volonté 
«même, est l’ouvrage d’une aveugle nécessité; 

« qu’enfin la conscience et les remords ne sont que 
«préjugés et chimères, puisqu’on ne peut, ni 
“ s’applaudir d’une bonne action qu’on a été forcé 
« de faire ni se reprocher un crime dont on n’a 
x pas eu le pouvoir de s'abstenir '. Et quelle cha- 

‘ Voilà ce qu’ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu’ici, * 
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«leur, quelle véhémence, quel ton de persua- 
« sion et de vérité pourrois-je mettre, quand je le 
« voudrais, dans ces cruelles doctrines qui , tlat— 
«tant les heureux et les riches, accablent les in- 
« fortunés et les pauvres, en ôtant aux uns tout 
« frein, toute crainte, toute retenue ; aux autres 
« toute espérance, toute consolation? et comment 
« enfin les accorderais- je avec mes propres écrits, 
« pleins de la réfutation de tous ces sophismes? 
« Non, j’ai dit ce que je savois, ce que je croyois 
« du moins être vrai, bon, consolant, utile. J’en 
« ai dit assez pour qui voudra m’écouter eu sin- 
« cérité de cœur, et beaucoup trop pour le siècle 
« où j’ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirais 
« de plus uc ferait aucun effet, et je le dirais mal, 
« n’étant animé ni par 1 espoir du succès, comme 
les auteurs à la mode, ni comme autrefois par 
« cette hauteur de courage qui met au-dessus, et 
« qu’inspire le seul amour de la vérité, sans mé- 
« lange d'aucun intérêt personnel. « 

Voyant l’indignation dont il s’cnflammoit à ces 
idées, je nie gardai de lui parler de tous ces fa- 
tras de livres et de brochures qu’on lui fait bar- 
bouiller et publier tous les jours avec autant de 


sans qu'on ait songe à les décréter pour cette doctrine. Cette peine 
éloit réservée au système impie de la religion naturelle. A présent 
c’est à Jean-Jacques qu'ils font dire tout cela; eux se taisent, ou 
crient à l’impie, et le public avec eux. Risum tcncatis , atnivi! 
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secret que de bon sens. Par quelle inconcevable 
bêtise pourroit-il espérer, surveillé comme il est, 
de pouvoir garder un seul moment l’anonyme; 
et lui à qui l’on reproche tant de se défier à tort 
de tout le monde, comment auroit-il une con- 
fiance aussi stupide en ceux qu’il chargerait de 
la publication de ses manuscrits ? et s’il avoit en 
quelqu’un cette inepte confiance, est-il croyable 
qu’il ne s’eu servirait, dans la position où il est, 
que pour publier d’arides traductions et de fri- 
voles brochures ' ? Enfin peut-on penser que, se 
voyant ainsi journellement découvert, il ne laissât 
pas d’aller toujours son train avec le même mys- 
tère, avec le même secret si bien gardé, soit en 
continuant de se confier aux mêmes traîtres, soit 
en choisissant de nouveaux confidents tout aussi 
fidèles? 

.T’entends insister. Pourquoi, sans reprendre ce 
métier d’auteur qui lui déplaît tant, ne pas choisir 
au moins pour ressource quelque talent plus ho- 
norable ou plus lucratif? Au lieu de copier de la 
musique, s’il étoit vrai qu’il la sût, que n’en foi- 
soit-il ou que ne l'enseignoit-il? S’il ne la savoit 
pas, il avoit ou passoit pour avoir d’autres con- 
noissances dont il pouvoit donner leçon : l’italien , 
la géographie, l’arithmétique; que sais-je, moi? 

’ Aujourd'hui ce sont des livres en forme; mais il y a dans l’œuvre 
qui me regarde uu progrès qu’il n’éloit pas aisé de prévoir. 
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tout, puisqu’on a tant de facilitas à Paris pour en- 
seigner ce qu’on ne sait pas soi-même. Les plus 
médiocres talents valoient mieux à cultiver pour 
s’aider à vivre que le moindre de tous, qu’il pos- 
sédoitmal et dont il tiroit si peu de profit, même 
en taxant si haut son ouvrage. Il ne se fût point 
mis, comme il a fait, dans la dépendance de qui- 
conque vient, armé d’un chiffon de musique, lui 
débiter son amphigouri, ni des valets insolents qui 
viennent, dans leur arrogant maintien , lui déceler 
les sentiments cachés des maîtres. Il n'eût point 
perdu si souvent le salaire de son travail , ne se fût 
point fait mépriser du peuple, et traiter de juif par 
le philosophe Diderot, pour ce travail même. Tous 
ces profits mesquins sont méprisés des grandes 
âmes. L’illustre Diderot, qui ne souille point ses 
mains d'un travail mercenaire, et dédaigne les pe- 
tits gains usuriers, est aux yeux de l’Europe en- 
tière un sage aussi vertueux que désintéressé; et 
le copiste Jean-Jacques , prenant dix sous par page 
de son travail pour s’aider à vivre , est un juif que 
son avidité fait universellement mépriser. Mais 
en dépit de son âpreté, la fortune paroît avoir ici 
tout remis dans l’ordre, et je ne vois point que les 
usures du juif Jean-Jacques l’aient rendu fort 
riche, ni que le désintéressement du philosophe 
Diderot l’ait appauvri. Eh ! comment ne peut-on 
pas sentir que si Jean-Jacques eût pris cette oc- 
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cupation de copier de la musique uniquement 
pour donner le change au public, ou par affecta- 
tion, il n’eût pas manqué, pour ôter cette arme 
à ses ennemis et se faire un mérite de son métier, 
de le faire au prix des autres, ou même au-des- 
sous? 

LE FRANÇOIS. 

L’avidité ne raisonne pas toujours bien. 

ROUSSEAU. 

L’animosité raisonne souvent plus mal encore. 
Cela se sent «à merveille quand on examine les al- 
lures de vos messieurs, et leurs singuliers raison- 
nements qui les décéléraient bien vite aux yeux de 
quiconque y voudrait regarder et ne partagerait 
pas leur passion. 

Toutes ces objections ni ’étoient présentes quand 
j’aicommencéd’observernotrehomme; mais en le 
voyant familièrement, j’ai senti bientôt et je sens 
mieux chaque jour que les vrais motifs qui le dé- 
terminent dans toute sa conduite se trouvent 
rarement dans son plus grand intérêt, et jamais 
dans les opinions de la multitude. 11 les faut cher- 
cher plus près de lui si l’on ne veut s’abuser sans 
cesse. 

D’abord, comment ne sent-on pas que pour 
tirer parti de tous ces petits talents dont on parle, 
il en faudrait un qui lui mauque, savoir celui de 
les faire valoir. 11 faudrait intriguer, courir à son 
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âgedemaison en maison , faire sa cour aux grands, 
aux riches, aux femmes, aux artistes, à tous ceux 
dont on le laisseroit approcher; car on mettroitle 
même choix aux gens dont on lui permettrait 
l’accès qu’on met à ceux à qui l’on permet le sien , 
et parmi lesquels je ne serais pas sans vous. 

Il a fait assez d’expériences de la façon dont le 
traiteraient les musiciens, s’il se mettoit à leur 
merci [jour l’exécution de ses ouvrages, comme il 
y serait forcé pour en pouvoir tirer parti. J’ajoute 
que quand même, à force de manège, il pourrait 
réussir, il devrait toujours trouver trop chers des 
succès achetés à ce prix. Pour moi, du moins, 
pensant autrement que le public sur le véritable 
honneur, j’en trouve beaucoup plus à copier chez 
soi de la musique à tant la page, qu’à courir de 
porte en porte pour y souffrir les rebuffades des 
valets, les caprices des maîtres, et faire par-tout le 
métier de cajoleur et de complaisant. Voilà ce que 
tout esprit judicieux devrait sentir lui-même; mais 
l’étude particulière de l'homme ajoute un nouveau 
poids à tout cela. 

Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme 
tous les contemplatifs: niais cette paresse n’est que 
dans sa tête. Il ne pense qu’avec effort, il se fatigue 
à penser, il s’effraie de tout ce qui l’y force, à quel- 
que foible degré que ce soit, et s’il faut qu’il ré- 
ponde à un bonjour dit avec quelque tournure, 
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il en sera tourmente. Cependant il est. vif, laborieux 
à sa manière. Il ne peut souffrir une oisiveté ab- 
solue: il faut que ses mains, que ses pieds, que 
ses doigts agissent, que son corps soit en exercice, 
et que sa tête reste en repos. Voilà d’où vient sa 
passion pour la promenade; il y est en mouvement 
sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n’est 
point actif. Les images se tracent dans le cerveau , 
s’y combinent comme dans le sommeil, sans le con- 
cours de la volonté; on laisse à tout cela suivre sa 
marche, et l’on jouit sans agir. Mais quand on 
veut arrêter, fixer les objets, les ordonner, les 
arranger, c’est autre chose; on y met du sien. 
Sitôt que le raisonnement et la réflexion s’en 
mêlent, la méditation n'est plus un repos, elle est 
une action très pénible; et voilà la peine qui fait 
l’effroi de Jean-Jacques, et dont la seule idée 
l’accable et le rend paresseux. Je ne l’ai jamais 
trouvé tel, que dans toute œuvre où il faut que 
l’esprit agisse, quelque peu que ce puisse être. Il 
n’est avare ni de son temps ni de sa peine; il ne 
peut rester oisif sans souffrir ; il passerait volon- 
tiers sa vie à bêcher dans un jardin pour y rêver 
à son aise; mais ce serait pour lui le plus cruel 
supplice de la passer dans un fanteuil , en fatiguan t 
sa cervelle à chercher des riens pour amuser des 
femmes. 

De plus, il déteste la gêne autant qu’il aime l’oc- 
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cupation. Le travail ne lui coûte rien, pourvu 
qu’il le fasse à son heure, et non pas à celle d’au- 
trui. Il porte sans gène le joug de la nécessité des 
choses, mais non celui de la volouté des hommes. 
Il aimera mieux faire une Lâche double en prenant 
son temps, qu’une simple au moment prescrit. 

A-t-il une affaire, une visite, un voyage à faire? 
il ira sur-le-champ, si rien ne le presse; s’il faut 
aller à l’instaat, il regimbera. Le moment où, re- 
nonçant à tout projet de fortune pour vivre au 
jour la journée, il se défit de sa montre, fut un 
des plus doux de sa vie. Grâces au ciel , s’écria-t-il 
dans un transport de joie, je n’aurai plus besoin 
de savoir l’heure qu’il est ! 

S’il se plie avec peine aux fantaisies des autres, 
ce n’est pas qu’il en ait beaucoup de son chef. Ja- 
mais homme ne fut moins imitateur, et cependant 
moins capricieux. Ce n’est pas sa raison qui l’em- 
pêche de l’être, c’est sa paresse; car les caprices 
sont des secousses de la volonté dont il craindroit 
la fatigue. Rebelle à toute autre volonté, il ne sait 
pas même obéir à la sienne, ou plutôt il trouve si 
fatigant même de vouloir, qu’il aime mieux, dans 
le courant de la vie, suivre une impression pure- 
ment machinale qui l’entraîne sans qu’il ait la peine 
de la diriger. Jamais homme ne porta plus pleine- 
ment, et dès sa jeunesse, le joug propre des âmes 
foibles et des vieillards, savoir celui de l’habitude. 
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C’est par elle qu’il aime à faire encore aujour- 
d’hui ce qu'il fit hier, sans autre motif, si ce n’est 
qu’il le fit hier. La route étant déjà frayée, il a 
moins de peine à la suivre, qu’à l’effort d’une 
nouvelle direction. Il est incroyable à quel point 
cette paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit 
jusque dans ses promenades. 11 répétera toujours 
la même jusqu’à ce que quelque motif le force ab- 
solument d’en changer: ses pieds le reportent 
d’eux-mêmes où ils l’ont déjà porté. Il aime à mar- 
cher toujours devant lui, parceque cela se fait 
sans avoir besoin d’y penser. 11 irait de cette façon 
toujours rêvant jusqu’à la Chine, sans s’en aper- 
cevoir ou sans s’ennuyer. Voilà pourquoi les lon- 
gues promenades lui plaisent; mais il n’aime pas 
les jardins où à chaque bout d’allée une petite di- 
rection est nécessaire pour tourner et revenir sur 
ses pas; et en compagnie il se met , sans y penser, 
à la suite des autres pour n’avoir pas besoin de 
penser à son chemin ; aussi n’en a-t-il jamais re- 
tenu aucun qu’il ne l’eût fait seul. 

Tou s 1 e s h o m m es so n t n a tu rellem en t pa r esseu x , 
leur intérêt même ne les anime pas, et les plus 
pressants besoins ne les font agir que par secousses ; 
mais à mesure que l’amour-propre s’éveille, il les 
excite, les pousse, les tient sans cesse en haleine, 
parcequ’il est la seule passion qui leur parle tou- 
jours : c'est ainsi qu’on les voit tous dans le monde. 


Digitized by Google 



SECOND DIALOGUE. 3o5 

L'homme en qui l'amour-propre ne domine pas, 
et qui ne va point chercher son bonheur loin de 
lui, est le seul qui commisse l’incurie et les doux 
loisirs; et Jean-Jacques est cet homme-là, autant 
quejepuisin’y connoitre. lîien n’est plus uniforme 
(jue sa manière de vivre: il se lève, se couche, 
mange, travaille, sort et rentre aux mêmes heures, 
sans le vouloir et sans le savoir. Tous les jours 
sont jetés au même moule, c’est le même jour 
toujours répété; sa routine lui tient lieu de toute 
autre régie; il la suit très exactement , sa* s y man- 
quer et sans y songer. Cette molle inertie n’in- 
flue pas seulement sur ses actions indifférentes, 
maissur toute sa conduite, surles affections même 
de son cœur; et lorsqu’il cherchoit si passionné- 
ment des liaisons qui lui convinssent, il n’en forma 
véellement jamais d’autres que celles que le hasard 
lui présenta. L’indolence et le besoin d’aimer ont 
donné sur lui un ascendant aveugle à tout ce qui 
l’approchoit. Une rencontre fortuite, l’occasion le 
besoin du moment, l’habitude trop rapidement 
prise, ont déterminé tous ses attachements, et par 
eux toute sa destinée. En vain son cœur lui de- 
mandoit un choix, son humeur trop facile ne lui 
en laissa point faire. Il est peut-être le seul homme 
au monde des liaisons duquel on ne peut rien 
conclure, pareeque son propre goût n’en forma 
jamais aucune, et qu’il se trouva toujours subju- 
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gué avant d’avoir eu le temps de choisir. Du reste, 
riiiibitudc ne finit point en lui par l’ennui. 11 vi- 
vrait éternellement du même mets, répéterait 
sans cesse le même air, relirait toujours le même 
livre, ne verrait toujours que la même personne. 
Enfin je ne l’ai jamais vu se dégoûter d’aucune 
chose qui une fois lui eût fait plaisir. 

C’est par ces observations et d’autres qui s’y 
rapportent, c’est par l’étude attentive du naturel 
et des goûts de l’individu , qu’on apprend à expli- 
quer le^singularités de sa conduite, et non par 
des fureurs d’amour-propre, qui rongent les 
cœurs de ceux qui le jugent sans avoir jamais 
approché du sien. C’est par paresse, par noncha- 
lance, par aversion de la dépendance et de la 
gêne, que Jean-Jacques copie de la musique. Il 
fait sa tâche quand et comment il lui plaît; il n p 
doit compte de sa journée, de son temps, de son 
travail, de son loisir à personne. Il n’a besoin de 
rien arranger, de rien prévoir, de prendre aucun 
souci de rien ; il n’a nulle dépense d’esprit à faire, 
il est lui et à lui tous les jours, tout le jour ; et le 
soir, quand il se délasse et se promène, son ame 
ne sort du calme que pour se livrer à des émotions 
délicieuses, sans qu’il ait à payer de sa personne, 
et à soutenir le faix de sa célébrité par de bril- 
lantes ou savantes conversations, qui feraient le 
tourment de sa vie sans flatter sa vanité. 
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Il travaille lentement, pesamment, fuit beau- 
coup de fautes, efface ou recommence sans cesse ; 
cela la forcé de taxer haut son ouvrage, quoi- 
qu’il en sente mieux que personne l’imperfection. 
Il n’épargne cependant ni frais ni soins pour lui 
faire valoir son prix, et il y met des attentions 
qui ne sont pas sans effet, et qu’on attendrait en 
vain des autres copistes. Ce prix même, quelque 
fort qu’il soit, serait peut-être au-dessous du leur, 
si l’on en déduisoit ce qu’on s’amuse à lui faire 
perdreggoit en ne retirant ou en ne payant point 
l’ouvrage qu’on lui fait faire, soit en le détournant 
de son travail en mille manières dont les autres 
copistes sont exempts. S’il abuse en cela de sa cé- 
lébrité, il le sent et s’en afflige ; mais c’est un bien 
petit avantage contre tant de maux quelle lui at- 
tire, et il ne saurait faire autrement sans s'exposer 
à des inconvénients qu’il n’a pas le courage de 
supporter; au lieu qu’avec ce modique supplé- 
ment, acheté par son travail, sa situation présente 
est, du côté de l’aisance, telle précisément qu’il la 
faut à son humeur. Libre des chaînes de la fortune, 
il jouit avec modération de tous les biens réels 
quelle donne; il a retranché ceux de l’opinion, 
qui ne sont qu’apparents, et qui sont les plus 
coûteux. Plus pauvre, il sentirait des privations, 
des souffrances; plus riche, il aurait l’embarras 
des richesses, des soucis, des affaires; il faudrait 



3o8 SECOND DIALOGUE, 

renoncer à l’incurie, pour lui la plus douce des 
voluptés : en possédant davantage, il jouiroit 
beaucoup moins. 

Il est vrai qu’avancé déjà dans la vieillesse il ne 
peut espérer de vaquer longtemps encore à son 
travail; sa main déjà trcmhlotante lui refuse un 
service aisé, sa note se déforme, son activité di- 
minue ; il fait moins d’ouvrage et moins bien dans 
plus de temps: un moment viendra ', s’il vieillit 
beaucoup, qui, lui ôtant les ressources qu’il s’est 
ménagées, le forcera de faire un tardif et dur 
apprentissage d’une frugalité bien austère. Il ne 
doute pas même que vos messieurs n’aient déjà 
pour ce temps qui s’approche, et qu’ils sauront 
peut-être accélérer, un nouveau plan de bénéfice, 
c’est-à-dire de nouveaux moyens de lui faire man- 
ger le pain d’amertume et boire la coupe d’humi- 
liation. Il sent et prévoit très bien tout cela ; mais, 
si près du terme de la vie, il n’y voit plus un fort 
grand inconvénient. D’ailleurs, comme cet in- 
convénient est inévitable, c’est folie de s’en tour- 
menter, et ce scroit s’y précipiter d’avance que de 
chercher à le prévenir. 11 pourvoit au présent en 

1 Un autre inconvénient très grave me forcera d'abandonner enfin 
ce travail, que d'ailleurs la mauvaise volonté du public me rend 
plus onéreux qu’utile ; c'est l’abord fréquent de quidams étrangers 
ou inconnus qui s'introduisent chez moi sous ce prétexte, et qui 
savent ensuite s’y cramponner malgré moi , sans que je puisse pé- 
nétrer leur dessein. 
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ce qui dépend de lui, et laisse le soin de l’avenir 
à la Providence. 

J’ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux 
occupations que je viens de vous décrire, se pro- 
menant toujours seul, pensant peu , rêvant beau- 
coup, travaillant presque machinalement, sans 
cesse occupé des mêmes choses sans s’en rebuter 
jamais; enfin plus gai, plus content, se portant 
mieux, en menant cette vie presque automate, 
qu’il ne fit tout le temps qu’il consacra si cruelle- 
ment pour lui, et si peu utilement pour les autres, 
au triste métier d’auteur. 

Mais n'apprécions pas cette conduite au-dessus 
de sa valeur. Dès que cette vie simple et laborieuse 
n’est pas jouée, elle seroit sublime dans un cé- 
lèbre écrivain qui pourroits’y réduire. Dans Jean- 
Jacques elle n’est que naturelle, parcequ’elle n’est 
l’ouvrage d’aucun effort, riiccluidela raison, mais 
une simple impulsion du tempérament déterminé 
par la nécessité. Le seul mérite de celui qui s y 
livre est d’avoir cédé sans résistance au penchant 
de la nature, et de ne s’être pas laissé détourner 
par une mauvaise honte, ni par une sotte vanité. 
Plus j’examine cet homme dans le détail de l’em- 
ploi de scs journées, dans l’uniformité de cette 
vie machinale, dans le goût qu’il paroit y prendre, 
dans le contentement qu il y trouve, dans l'avan- 
tage qu’il en tire pour son humeur et pour sa 
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santé; plus je vois quecette manière de vivre ctoit 
celle pour laquelle il étoit né. Les hommes le figu- 
rant toujours à leur mode, en ont fait, tantôt un 
profond génie, tantôt un petit charlatan; d’abord 
un prodige de vertu , puis un monstre de scéléra- 
tesse ; toujours l’être du monde le plus étrange et 
le plus bizarre. La nature n’en a fait qu’un bon 
artisan, sensible, il est vrai, jusqu'au transport, 
idolâtre du beau, passionné pour la justice, dans 
•le courts moments d’effervescence capable de 
vigueur et delévation, mais dont l’état habituel 
fut et sera toujours l’inertie d’esprit et l’activité 
machinale, et, pour tout dire en un mot, qui 
n’est rare que pareequ’il est simple. Une des 
choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa 
vieillesse à-peu-près au même rang où il est né, 
sans avoir jamais beaucoup ni monté ni descendu 
dans le cours de sa vie. Le sort l’a remis où l’avoit 
placé la nature; il s’applaudit chaque jour de ce 
concours. 

Ces solutions si simples, et pour moi si claires, 
de mes premiers doutes, m’ont fait sentir de plus 
en plus que j’avois pris la seule bonne route pour 
aller à la source des singularités de cet homme 
tant jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux 
qui le jugent n’est pas de n'avoir point deviné les 
vrais motifs de sa conduite; des gens si fins ne 
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s’en douteront jamais 1 ; mais, c’est de n’avoir pas 
voulu les apprendre, d’avoir concouru de tout 
leur cœur aux moyens pris pour empêcher, lui 
de les dire, et eux de les savoir. Les gens même 
les plus équitables sont portés à chercher des 
causes bizarres à une conduite extraordinaire ; et 
au contraire, c’est à force d’ctre naturelle que celle 
de Jean-Jacques est peu commifte, mais c’est ce 
qu’on ne peut sentir qu'après avoir fait une étude 
attentive de son tempérament, de son humeur, 
de scs goûts, de toute sa constitution. Les hommes 
n’y font pas tant de façon pour se juger entre eux. 
Lis s’attribuent réciproquement les motifs qui 
pourroient faire agir le jugeant, comme fait le 
jugé, s’il étoit à sa place, et souvent ils rencon- 
trent juste, parcequ’ils sont tous conduits par 
l’opinion, parles préjugés, par l’amour-propre, 
par toutes les passions factices qui en sont le 

' Les gens si fins, totalement transformés par l’amour-propre, 
n’ont plus la moindre idée des vrais mouvements delà nature, et 
no connoîtront jamais rien aux aines honnêtes, parcequ’ils ne voient 
par-tout que le mal, excepté dans ceux qu'ils onf intérêt de flatter. 
Aussi les observations des gens fins, ne s’accordant avec la vérité 
que par hasard, ne font point autorité chez les sages. 

Je ne commis pas deux François qui pussent parvenir à inc con- 
uoitre, quand même ils le desireroient de tout leur cœur : la nature 
primitive de l’homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis 
pas néanmoins qu’il n'y en a point , je dis seulement que je n’en 
eonnois pas deux. 
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cortège, et sur-tout par ce vif intérêt, prévoyant 
et pourvoyant, qui les jette toujours loin du 
présent, et qui n’est rien pour l’homme de la 
nature. 

Mais ils sont si loin de remonter aux pures im- 
pulsions de cette nature et de les connoitre, que, 
s’ils parvenoient à comprendre enfin que ce n’est 
point par ostentftion que .Jean-Jacques se conduit 
si différemment qu’ils ne font, le plus grand 
nombre en concluroit aussitôt que c’est donc par . 
bassesse d’aine, quelques-uns peut-être, que c’est 
par une héroïque vertu , et tous se tromperoient 
également. 11 y a de la bassesse à choisir volon- 
tairement un emploi digne de mépris, ou à rece- 
voir par aumône ce qu’on peut gagner par son 
travail; mais il n’y en a point à vivre d’un travail 
honnête plutôt que d’aumônes, ou plutôt que d’in- 
triguer pour parvenir. Il y a de la vertu à vaincre 
ses penchants pour faire son devoir, mais il n’y 
en a poiut à les suivre pour se livrera des occu- 
pations de son goût, quoique ignobles aux yeux 
des hommes. 

La cause des faux jugements portés sur Jean- 
Jacques est qu’on suppose toujours qu’il lui a fallu 
de grands efforts pour être autrement que les 
autres hommes; au lieu que, constitué comme 
il est, il lui en eût fallu de très grands pour être 
comme eux. Une de mes observations les plus ccr- 
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taines, et dont le public se doute le moins, est, 
qu’impatient, emporté, sujet aux plus vives colères, 
il ne connoît pas néanmoins la haine, et que jamais 
désir de vengeance n’entra dans son cœur. Si quel- 
qu’un pouvoit admettre un fait si contraire aux 
idées qu’on a de l’homme, on lui donneroit aussi- 
tôt pour cause un effort sublime, la pénible vic- 
toire sur l’amour-propre , la grande mais difficile 
vertu du pardon des ennemis, et c’est simplement 
un effet naturel du tempérament que je vous ai 
décrit. Toujours occupé de lui-même ou pour lui- 
même, et trop avide de son propre bien pour a voir 
le temps de songer au mal d’un autre, il ne s’avise 
point de ces jalouses comparaisons d'amour- 
propre, d’où naissent les passions haineuses dont 
j’ai parlé. J’ose même dire qu’il n’y a point de- 
constitution plus éloignée que la sienne de la mé- 
chanceté ; car son vice dominant est de s’occuper 
de lui plus que des autres, et celui des méchants, 
au contraire, est de s'occuper plus des autres que 
d’eux, et c’est précisément pour cela qu’à prendre 
le mot d 'égoïsme dans son vrai sens ils sont tous 
égoïstes, et qu’il ne l’est point pareequ’il ne se met 
ni à côté, ni au-dessus, ni au-dessous de personne, 
et que le déplacement de personne n’est nécessaire 
à son bonheur. Toutes ces méditations sontdouces, 
parccqu’ilaimeà jouir. Danslessituationspéniblcs, 
il n’y pense que qiland elles l’y forcent; tous les 
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moments qu’il peut leur dérober sont donnés à 
ses rêveries ; il soit se soustraire aux idées déplai- 
santes, et se transporter ailleurs qu’où il est mal. 
Occupé si peu de ses peines, comment le seroit-il 
beaucoup de ceux qui les lui font souffrir? Il s’en 
venge en n’y pensant point, non par esprit de 
vengeance, mais pour se délivrer d’un tourment. 
Paresseux, et voluptueux, comment seroit-il hai- 
neux et vindicatif? Voudroit-il changer en sup- 
plices ses consolations , ses jouissances, et les seuls 
plaisirs qu’on lui laisse ici-bas? Les hommes bi- 
lieux et méchants ne cherchent la retraite que 
quand ils sont tristes ; et la retraite les attriste en- 
core plus. Le levain de la vengeance fermente 
dans la solitude, par le plaisir qu’on prend à s’y 
livrer; mais ce triste et cruel plaisir dévore et con- 
sume celui qui s’y livre ; il le rend inquiet, actif, 
intrigant : la solitude qu’il cherchoit fait bientôt 
le supplice de son cœur haineux et tourmenté; 
il n’y goûte point cette aimable incurie, cettedouce 
nonchalance qui fait le charme des vrais solitaires; 
sa passion, animée par ses chagrines réflexions, 
cherche à se satisfaire; et, bientôt quittant sa 
sombre retraite, il court attiser dans le monde le 
feu dont il veut consumer son ennemi. S’il sort 
des écrits de la main d’un tel solitaire, ils ne res- 
sembleront sûrement ni à l'Emile, ni à YHéloïse ; 
ils porteront, quelque art qu'emploie l’auteur à 
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se déguiser, la teinte de la bUeamèrequi les dicta. 
Pour Jean-Jacques, les fruits de sa solitude at- 
testent les sentiments dont il s’y nourrit; il eut de 
l’humeur tant qu’il vécut dans le monde, il n’en 
eut plus aussitôt qu’il vécut seul. 

Cette répugnance à se nourrir d’idées noires et 
déplaisantes se fait sentir dans ses écrits comme 
dans sa conversation , et sur-tout dans ceux de 
longue haleine, où l’auteur avoit plus le temps 
detre lui, et où son cœur s’est mis, pour ainsi 
dire, plus à son aise. Dans ses premiers ouvrages, 
entraîné par son su jet, indigné par le spectacle des 
mœurs publiques , excité par les gens qui vivoient 
avec lui, et qui dès-lors peut-être avoient déjà 
leurs vues, il s’est permis quelquefois de peindre 
les méchants et les vices en traits vifs et poignants , 
mais toujours prompts et rapides; et l’on voit qu’il 
ne se complaisoit que dans les images riantes , don t 
il aima de tout temps à s’occuper. Il se félicite à la 
fin de ÏHéloise d’en avoir soutenu l’intérêt durant 
six volumes, sans leconcours d’aucun personnage 
méchant, ni d’aucune mauvaise action. C’est là, 
ce me semble, le témoignage le moins équivoque 
des véritables goûts d’un auteur. 

LE FRANÇOIS. 

Eh ! comme vous vous abusez ! Les bons peignent 
les méchants sans crainte ; ils n’ont pas peur d’être 
reconnus dans leurs portraits ; mais un méchant 
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Rien n’est plus naturel à un auteur que de s’occu- 
per par préférence des matières qui sont le plus 
de son goût. Celui de Jean-Jacques, en l’attachant 
à la solitude, atteste, par les productions dont il 
s’v est occupé, quelle espèce de charme a pu l’y 
attirer et l’y retenir. Dans sa jeunesse, et du- 
rant ses courtes prospérités, n’ayant encore à se 
plaindre de personne, il n’aima pas moins la re- 
traite qu’il l’aime dans sa misère. Il se partageoit 
alors avec délices entre les amis qu’il croyoit avoir 
et la douceur du recueillement. Maintenant si 
cruellement désabusé, il se livre à son goût do- 
minant sans partage. Ce goût ne le tourmente ni 
11e le ronge; il 11e le rend ni triste ni sombre; 
jamais il ue fut plus satisfait de lui-même, moins 
soucieux des affaires d’autrui, moins occupé de 
ses persécuteurs, plus content, ni plus heureux, 
autant qu’on peut letre de sou propre fait, vivant 
dans l'adversité. S’il étoit tel qu’on nous le repré- 
sente, la prospérité de ses ennemis, l’opprobre 
dont ils l’accablent, l’impuissance de s’en venger, 
l'auroient déjà fait périr de rage. Il n’eût trouvé, 
dans la solitude qu’il cherche, que le désespoir et 
la mort. Il y trouve le repos d’esprit, la douceur 
dame, la santé, la vie. Tous les mystérieux argu- 
ments de vos messieurs n’ébranleront jamais la 
certitude qu’opère celui-là dans mou esprit. 

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? 
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aucune. Il n’y a que la pente d’un naturel aimant 
et tendre, qui, nourri de visions délicieuses, ne 
peut s’en détacher pour s'occuper d ’iilées funestes 
et de sentiments déchirants. Pourquoi s'affliger 
quand on peut jouir? pourquoi noyer son coeur 
de fiel et de bile, quand on peut l’abreuver de 
bienveillance et d’amour ? Ce choix si raisonnable 
n’est pourtant fait , ni par la raison , ni par la vo- 
lonté ; il est l’ouvrage d’un pur instinct. Il n’a pas 
le mérite de la vertu, sans doute, mais il n’enapas 
non plus l’instabilité. Celui qui durant soixante 
ans s’est livré aux seules impressions de la nature, 
est bien sûr de n’y résister jamais. 

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours 
dans la bonne route, rarement elles le mènent 
dans la mauvaise. Iæ peu de vertus qu’il a n’ont 
jamais lait de grands biens aux autres, mais ses 
vices bien plus nombreux ne font de mal qu’à lui 
seul. Sa morale est moins une morale d'action que 
d’abstinence : sa paresse la lui a donnée, et sa 
raison l’y a souvent confirmée : 11e jamais faire de 
mal lui paraît une maxime plus utile, plussublime, 
et beaucoup plus difficile que celle même de faire 
du bien: car souvent le bien qu'on fait sous un 
rapport devient un inal sous mille autres ; mais , 
dans l’ordre de la nature, il n’y a de vrai mal que 
le mal positif. Souvent il n'y a d’autre moyen de 
s'abstenir de nuire que de s’abstenir tout-a-lait 
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d’agir ; et, selon lui, le meilleur régime , tant mo- 
ral que physique, est un régime purement néga- 
tif. Mais ce n’est pas celui qui convient à une 
philosophie ostentatrice , qui ne veut que des 
œuvres d’éclat, et n’apprend rien tant à ses sec- 
tateurs qu’à beaucoup se montrer. Cette maxime 
de ne point fa i re de mal tient de bien près à une 
autre qu’il doit encore à sa paresse, mais qui se 
changeen vertu pour quiconque s’en fait un devoir. 
C’est de ne se mettre jamais dans une situation 
qui lui fasse trouver son avantage dans le préju- 
dice d'autrui. Nul homme ne redoute une situa- 
tion pareille. Us sont tous trop forts, trop ver- 
tueux pour craindre jamais que leur intérêt ne les 
tente contre leur devoir ; et dans leur fière con- 
fiance, ils provoquent sans crainte les tentations 
auxquelles ils se sentent si supérieurs. Félicitons- 
les de leurs forces, mais ne blâmons pas le foible 
Jean-Jacques de noscr se fier à la sienne, et 
d’aimer mieux fuir les tentations que d’avoir à 
les vaincre, trop peu sûr du succès d’un pareil 
combat. 

Cette seule indolence l’eût perdu dans la société, 
quand il n’y eût pas apporté d’autres vices. Les 
petits devoirs à remplir la lui ont rendue insup- 
portable; et ces petits devoirs négligés lui ont fait 
cent fois plus de tort que des actions injustes ne 
lui en auroient pu faire. La morale du monde à 
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été mise comme celle des dévots en menues pra- 
tiques, en petites formules, en étiquettes de pro- 
cédés qui dispensent du reste. Quiconque s’at- 
tache avec scrupule à tous ces petits détails, peut 
au surplus être noir, faux, fourbe, traître et mé- 
chant, peu importe; pourvu qu’il soit exact aux 
régies des procédés, il est toujours assez honnête 
homme. L’amour-propre de ceux qu’on néglige en 
pareil cas leur peint cette omission comme un 
cruel outrage, ou comme une monstrueuse ingra- 
titude; et tel qui donneroit pour un autre sa 
bourse et son sang, n’en sera jamais pardonné 
pour avoir omis dans quelque rencontre une at- 
tention de civilité. Jean- Jacques, en dédaignant 
tout ce qui est de pure formule, et que font éga- 
lement bons et mauvais, amis et indifférents, 
pour ne s’attacher qu’aux solides devoirs, qui 
n’ont rien de l’usage ordinaire, et font peu de 
sensation, a fourni les prétextes que vos messieurs 
ont si habilement employés. Il eût pu remplir 
sansbruitde grands devoirs dont jamais personne 
n’auroit rien dit: mais la négligence des petits 
soins inutiles a causé sa perte. Cespetitssoins sont 
aussi quelquefois des devoirs qu’il n’est pas permis 
d’enfreindre, et je ne prétends pas en cela l’excu- 
ser. Je dis seulement que ce mal même, qui n’en 
est pas un dans sa source , et qui n’est tombé que 
sur lui, vient encore de cette indolence de carac- 
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tère qui le domine, et ne lui fait pas moins négli- 
ger ses intérêts que ses devoirs. 

Jean-Jacques paroit n'avoir jamais convoité fort 
ardemment les biens de la fortune, non par une 
modération dont on puisse lui faire honneur, mais 
parceque ces biens, loin de procurer ceux dont 
il est avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les 
pertes réelles, ni les espérances frustrées, ne font 
jamais fort affecté. Il a trop désiré le bonheur 
pour desirer beaucoup la richesse; et, s’il eut 
quelques moments d’ambition, ses désirs comme 
ses efforts ont été vifs et courts. Au premier ob- 
stacle qu’il n’apu vaincre du premier choc, il s’est 
rebuté; et, retombant aussitôt dans sa langueur, 
il a oublié ce qu’il ne pouvoit attendre. Il fut 
toujours si peu agissant, si peu propre au manège 
nécessaire pour réussir en toute entreprise, que, 
les choses les plus faciles pour d’autres devenant 
toujours difficiles pour lui , sa paresse les lui ren- 
doit impossibles pour lui épargner les efforts in- 
dispensables pour les obtenir. Un autre oreiller de 
paresse , dans toute affaire un peu longue quoique 
aisée, étoit pour lui l’incertitude que le tempsjette 
sur les succès qui, dans l’avenir, semblent les plus 
assurés; mille empêchements imprévus pouvant 
à chaque instant faire avorter les desseins les mieux 
concertés. La seule instabilité de la vie réduit pour 
nous tous les événements futurs à de simples pro- 
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habilites. La peine qu'il faut prendre est certaine, 
le prix en est tou jours douteux , et les projets éloi- 
gnés ue peuvent paraître que des leurres de dupes 
à quiconque a plus d’indolence que d’ambition. 
Tel est et fut toujours Jean-Jacques : ardent et vif 
par tempérament, il n’a pu dans sa jeunesse être 
exempt de toute espèce de convoitise ; et c’est beau- 
coup s’il l’est toujours, même aujourd’hui. Mais 
quelque désir qu’il ait pu former, et quel qu’en 
ait pu être l’objet, si du premier effort il n’a pu 
l’atteindre, il fut toujours incapable d’une longue 
persévérance à y aspirer. 

Maintenant il paraît ne plus rien desirer. Indif- 
férent sur le reste de sa carrière, il en voit avec 
plaisir approcher le terme, mais sans l’accélérer 
même par ses souhaits. Je doute que jamais mor- 
tel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu, Que 
ta volonté soit faite ; et ce n’est pas , sans doute , une 
résignation fort méritoire à qui ne voit plus rien 
sur la terre qui puisse flatter son cœur. Mais dans 
sa jeunesse, où le feu du tempérament et de l’âge 
dut souvent enflammer ses désirs, il en putformer 
d’assez vifs, mais rarement d’assez durables pour 
vaincre les obstacles, quelquefois très surmon- 
tables, qui l’arrètoient. En désirant beaucoup, il 
dut obtenir fort peu, pareeque ce ne sont pas les 
seuls élans du cœur qui font atteindre à l’objet, 
et qu’il y faut d’autres moyens qu’il n’a jamais su 
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mettre en œuvre. La plus incroyable timidité, la 
plus excessive indolence, auroieut cédé quelque- 
fois peut-être à la force du désir, s’il n’eût trouvé 
dans cette force même l’art d’éluder les soins 
quelle sembloit exiger, et c’est encore ici des clefs 
de son caractère celle qui en découvre le mieux 
les ressorts. A force de s’occuper de l’objet qu’il 
convoite, à force d’y tendre par ses désirs, sa bien- 
faisante imagination arrive au terme, en sautant 
par-dessus les obstacles qui l’arrêtent ou l’effa- 
rouchent. Elle fait plus; écartant de l’objet tout 
ce qu’il a d’étranger à sa convoitise, elle ne le lui 
présente qu’approprié de tout point à son désir. 
Par-là ses fictions lui deviennent plus douces que 
des réalités mêmes; elles en écartent les défauts 
avec les difficultés , elles les lui livrent préparées 
tout exprès pour lui , et font que désirer et jouir ne 
sont pour lui qu’une même chose. Est-il étonnant 
qu’un homme ainsi constitué soit sans goût pour 
la vie active? Pour lui pourchasser au loin quel- 
ques jouissances imparfaites et douteuses, elle 
lui ôteroit celles qui valent cent fois mieux, et 
sont toujours en son pouvoir. Il est plus heureux 
et plus riche par la possession des biens imagi- 
naires qu’il crée qu’il ne le seroit par celle des 
biens, plus réels si l’on veut, mais moins dési- 
rables , qui existent réellement. 

Mais cette même imagination, si riche en ta- 
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bleaux riants et remplis de charmes, rejette olv- 
stinément les objets de douleur et de peine, ou du 
moins elle ne les lui peint jamais si vivement que 
sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude de 
l’avenir, et l’expérience de tant de malheurs, peu- 
vent l’effaroucher à l’excès des maux qui le me- 
nacent, en occupant son esprit des moyens de 
les éviter. Mais ces maux sont-ils arrivés, il les sent 
vivement un moment, et puis les oublie. En met- 
tant tout au pis dans l’avenir, il se soulage et se 
tranquillise. Quand une fois le malheur est ar- 
rivé, il làut le souffrir sans doute, mais on n’est 
plus forcé d’y penser pour s’en garantir; c’est un 
grand tourment de moins dans son ame. En comp- 
tant d’avance sur le mal qu’il craint, il en ôte la 
plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve 
tout prêt à le supporter; et s’il n’arrive pas, c’est 
un bien qu’il goûte avec d’autant plus de joie 
qu’il n’y comptoit point du tout. Comme il aime 
mieux jouir que souffrir, il se refuse aux souve- 
nirs tristes et déplaisants , qui sont inutiles , pour 
livrer son cœur tout entier à ceux qui le flattent; 
quand sa destinée s’est trouvée telle qu’il n’y voyoit 
plus rien d’agréable à se rappeler, il en a perdu 
toute la mémoire, et rétrogradant vers les temps 
heureux de son enfance et de sa jeunesse, il les a 
souvent recommencés dans ses souvenirs. Quel- 
quefois s’élançant dans l’avenir qu’il espère et 
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qu’il sent lui être dû , il tâche de s’en figurer les 
douceurs en les proportionnant aux maux qu’on 
lui fait souffrir injustement en ce monde. Plus 
souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions, 
il se forme des êtres selon son cœur; et vivant 
avec eux dans une société dont il se sent digne, 
il plane dans l’empyrée, au milieu des objets char- 
mants et presque angéliques dont il s’est entouré. 
Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi dis- 
posée les levains haineux fermentent facilement? 
Non, non, monsieur; comptez que celui qui put 
sentir un moment les délices habituelles de Jean- 
Jacques ne méditera jamais de noirceurs. 

La plus sublime des vertus, celle qui demande 
le plus de grandeur, de courage et de force dame, 
est le pardon des injures, et l’amour de ses enne- 
mis. Le foible Jean-Jacques, qui n’atteint pas même 
aux vertus médiocres, iroit-il jusqu’à celle-là? Je 
suis aussi loin de le croire que de l’affirmer. Mais 
qu’importe, si son naturel aimant et paisible le 
mène où l’auroit mené la vertu? Qu’eût pu faire 
en lui la haine s’il l’avoit connue? Je l’ignore; il 
l’ignore lui-même. Comment sauroit-il où l’eût 
conduit un sentiment qui jamais n’approcha de 
son cœur? 11 n’a point eu là-dessus de combat à 
rendre, pareequ’il n’a point eu de tentation. Celle 
d’ôter ses facultés à ses jouissances, pour les livrer 
aux passions irascibles et déchirantes, n'en est pas 
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même une pour lui. C’est le tourment des cœurs 
dévorés d’amour-propre, et qui ne connoissent 
point d’autre amour. Ils n’ont pas cette passion 
par choix, elle les tyrannise, et n’en laisse point 
d’autre en leur pouvoir. 

Lorsqu’il entreprit ses Confessions, cette œuvre 
unique parmi les hommes, dont il a profané la 
lecture en la prodiguant aux oreilles les moins 
faites pour l’entendre, il avoit déjà passé la matu- 
rité de l’Age, et ignoroit encore l’adversité. Il a 
dignement exécuté ce projet jusqu’au temps des 
malheurs de sa vie; dès-lors il s’est vu forcé d’y 
renoncer. Accoutumé à ses douces rêveries, il ne 
trouva ni courage ni force pour soutenir la médi- 
tation de tant d’horreurs ; il n’auroit même pu 
s’en rappeler l’effroyahle tissu , quand il s’y seroit 
obstiné. Sa mémoire a refusé de se souiller de ces 
affreux souvenirs; il ne peut se rappeler l’image 
que des temps qu’il verroit renaître avec plaisir : 
ceux où il fut la proie des méchants en seroient 
pour jamais effacés avec les cruels qui les ont ren- 
dus si funestes, si les maux qu’ils continuent à lui 
faire ne réveilloient quelquefois, malgré lui, l’idée 
de ceux qu’ils lui ont déjà fait souffrir. En un mot, 
un naturel aimantet tendre, une langueur dame 
qui le porte aux plus douces voluptés, lui faisant 
rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son 
souvenir tout objet désagréable. 11 n’a pas le mé- 
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rite de pardonner les offenses, parcequ’il les ou- 
blie; il n’aime pas ses ennemis, mais il ne pense 
pointa eux. Cela met tout l'avantage de leur côté, 
en ce que ne le perdant jamais de vue, sans cesse 
occupés de lui , pour l'enlacer de plus en plus dans 
leurs pièges, et ne le trouvant ni assez attentif 
pour les voir, ni assez actif pour s’en défendre , ils 
sont toujours sûrs de le prendre au dépourvu, 
quand et comme il leur plaît, sans crainte de re- 
présailles. Tandis qu’il s’occupe avec lui-même, 
eux s’occupent aussi de lui. Il s’aime, et ils le haïs- 
sent; voilà l’occupation des uns et des autres; il 
est tout pour lui-même; il est aussi tout pour eux: 
car, quant à eux , ils ne sont rien , ni pour lui , ni 
pour eux-mêmes; et pourvu que Jean-Jacques soit 
misérable, ils n’ont pas besoin d’autre bonheur. 
Ainsi ils ont, eux et lui, chacun de leur côté, 
deux grandes expériences à faire; eux, de toutes 
les peines qu’il est possible aux hommes d’accu- 
muler dans lame d’un innocent, et lui , de toutes 
les ressources que l’innocence peut tirer d’elle 
seule pour les supporter. Ce qu’il y a d’impayable 
dans.tout cela est d’entendre vos bénins messieurs 
se lamenter, au milieu de leurs horribles trames, 
du mal que fait la haine à celui qui s’y livre, et 
plaindre tendrement leur ami Jean-Jacques d’être 
la proie d’un sentiment aussi tourmentant. 

Il faudroil qu’il fût insensible ou stupide pour 
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ne pas voir et sentir son état; mais il s’occupe trop 
peu de ses peines pour s’en affecter beaucoup. 
11 se console avec lui-même des injustices des 
lionunes; en rentrant dans son cœur, il y trouve 
des dédommagements bien doux. Tant qu’il est 
seul, il est heureux; et quand le spectacle de la 
haine le navre, ou quand le mépris et la dérision 
l’indignent, c’est un mouvement passager qui 
cesse aussitûtque l’objet qui l’excite a disparu. Ses 
émotions sont promptes et vives, mais rapides et 
peu durables, et cela se voit. Son cœur, transpa- 
rent comme le cristal, ne peut rien cacher de ce 
qui s’y passe; chaque mouvement qu’il éprouve 
se transmet à scs yeux et sur son visage. On voit 
quand et comment il s’agite ou se calme, quand 
et comment il s’irrite ou s’attendrit; et, sitôt que 
ce qu’il voit ou ce qu’il entend l’affecte, il lui est 
impossible d'en retenir ou dissimuler un moment 
l’impression. J’ignore comment il put s’y prendre 
pour tromper quarante ans tout le monde sur 
son caractère; mais pour peu qu’on le tire de sa 
chcre inertie, ce qui par malheur n’est que trop 
aisé, je le défie de cacher à personne ce qui se 
passe au fond de son cœur, et c’est néanmoins de 
ce même naturel aussi ardent qu’indiscret qu’on 
a tiré, par un prestige admirable, le plus habile 
hypocrite et le plus rusé fourbe qui puisse exister. 

Cette remarque étoit importante, et j’y ai porté 
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la plus grande attention. Le premier art de tous 
les méchants est la prudence, c’est-à-dire la dissi- 
mulation. Ayant tant de desseins et de sentiments 
à cacher, ils savent composer leur extérieur, gou- 
verner leurs regards, leur air, leur maintien, se 
rendre maîtres des apparences. Ils savent prendre 
leurs avantages et couvrir d’un vernis de sagesse 
les noires passions dont ils sont rongés. Les cœurs 
vifs sont bouillants, emportés ; mais tout s’évapore 
au-dehors; les méchants sont froids, posés, le 
venin se dépose et se cache au fond de leurs cœurs 
pour n’agir qu’en temps et lieu : jusqu’alors rien 
ne s’exhale; et pour rendre l’effet plus grand ou 
plus sûr, ils le retardent à leur volonté. Ces diffé- 
rences ne viennent pas seulement des tempéra- 
ments, maisaussi delà nature des passions. Celles 
des cœurs ardents et sensibles, étant l’ouvrage de 
la nature, se montrent en dépit de celui qui les a; 
leur première explosion, purement machinale, 
est indépendante de sa volonté. Tout ce qu’il peut 
faire à lbrce de résistance est d’en arrêter le cours 
avant quelle ait produit son effet, mais non pas 
avant quelle se soit manifestée ou dans ses yeux, 
ou par sa rougeur, ou par sa voix, ou par son 
maintien, ou par quelque autre signe sensible. 

Mais l’amour-propre et les mouvements qui en 
dérivent, n’étant que des passions secondaires 
produites par la réflexion, n’agissent pas si sen- 
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siblement sur la machine. Voilà pourquoi ceux 
que ces sortes de passions gouvernent sont plus 
maîtres des apparences que ceux qui se livrent aux 
impulsions directes de la nature. En général, si 
les naturels ardents et vifs sont plus aimants, ils 
sont aussi plus emportes, moins endurants, plus 
colères, mais ces emportements bruyants sont 
sans conséquence ; et , sitôt que le signe de la 
colère s'efface sur le visage, elle est éteinte aussi 
dans le cœur. Au contraire les gens flegmatiques 
et froids, si doux, si patients, si modérés à l’exté- 
rieur, en dedans sont haineux, vindicatifs, im- 
placables; ils savent conserver, déguiser, nourrir 
leur rancune jusqu’à ce que le moment de l’assou- 
vir se présente. En général, les premiers aiment 
plus qu’ils ne haïssent; les seconds haïssent beau- 
coup plus qu’ils n’aiment, si tant est qu’ils sachent 
aimer. Les âmes d’une haute trempe sont néan- 
moins très souvent de celle-ci , comme supérieures 
aux passions. Les vrais sages sont des hommes 
froids, je n’en doute pas; mais dans la classe des 
hommes vulgaires, sans le contre-poids de la 
sensibilité, l’amour-propre emportera toujours 
la balance; et, s’ils ne restent nuis, il les rendra 
méchants. 

Vous me direz qu’il y a des hommes vifs et 
sensibles qui ne laissent pas d’être méchants, 
haineux, et rancuniers, .le n’en crois rien; mais 
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il faut s’entendre. Il y a deux sortes de vivacité; 
celle des^sentiments et celle des idées. Les âmes 
sensibles s’affectent fortement et rapidement. Le 
sang enflammé par une agitation subite porte à 
l’œil, à la voix, au visage, ces mouvements impé- 
tueux qui marquent la passion. Il est au contraire 
des esprits vifs qui s’associent avec des cœurs 
glacés, et qui ne tirent que du cerveau l'agitation 
qui paroit aussi dans les yeux, dans le geste, et 
accompagne la parole, mais par des signes tout 
différents, pantomimes et comédiens plutôt qu’a- 
nimés et passionnés. Ceux-ci, riches d’idées, les 
produisent avec une facilité extrême : ils ont la 
parole à commandement; leur esprit, toujours 
présent et pénétrant, leur fournit sans cesse des 
pensées neuves, des saillies, des réponses heu- 
reuses; quelque force et quelque finesse qu’on 
mette à ce qu’on peut leur dire, ils étonnent par 
la promptitude et le sel de leurs reparties, et ne 
restent jamais court. Dans les choses même de 
sentiment, ils ont un petit babil si bien agencé, 
qu’on les croirait émus jusqu’au fond du cœur, 
si cette justesse même d’expression n’attestoit que 
c’est leur cspritseulqui travaille. Les autres, tout 
occupés de ce qu’ils sentent, soignent trop peu 
leurs paroles pour les arranger avec tant d’art. 
La pesante succession du discours leur est insup- 
portable; ils se dépitent contre la lenteur de sa 
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marche; il leur semble, dans la rapidité des mou- 
vements qu’ils éprouvent, que ce qu’ils sentent 
devroit se faire jour et pénétrer d’un cœur à l’autre 
sans le froid ministère de la parole. Les idées se 
présentent d’ordinaire aux gens d’esprit en phrases 
tout arrangées. Il n’en est pas ainsi des sentiments; 
il faut chercher, combiner, choisir un langage 
propre à rendre ceux qu’on éprouve; et quel est 
l’homme sensible qu i aura la patien ce de suspendr e 
le cours des affections qui l’agitent pour s’occu- 
per à chaque instant de ce triage? Une violeute 
émotion peut suggérer quelq ucfois des ex pressions 
énergiques et vigoureuses ; mais ce sont d’heureux 
hasards que les mêmes situations ne fournissent 
pas toujours. D’ailleurs, un homme vivement ému 
est-il en état de prêter une attention minutieuse 
à tout ce qu’on peut lui dire, à tout ce qui se 
passe autour de lui , pour y approprier sa réponse 
ou son propos? Je ne dis pas que tous seront 
aussi distraits, aussi étourdis, aussi stupides que 
Jean-Jacques; niais je doute que quiconque a reçu 
du ciel un naturel vraiment ardent, vif, sensible 
et tendre, soit jamais un homme bien preste à la 
riposte. 

N'allons donc pas prendre, comme on fait dans 
le monde, pour des cœurs sensibles des cerveaux 
brûlés dont le seul désir de briller anime les 
discours, les actions, les écrits, et qui, pour être 
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applaudis des jeunes gens et des femmes, jouent 
de leur mieux la sensibilité qu’ils n’ont point. 
Tout entiers à leur unique objet, c’est-à-dire à la 
célébrité, ils ne s’échauffent sur rien au monde, 
ne prennent un véritable intérêtà rien; leurs têtes, 
agitées d’idées rapides, laissent leurs cœurs vides 
de tout sentiment, excepté celui de l’amour-propre, 
qui, leur étant habituel, ne leur donne aucun 
mouvement sensible et remarquable au-dehors. 
Ainsi, tranquilles et de sang-froid sur toutes 
choses, ils ne songent qu’aux avantages relatifs à 
leur petit individu , et, ne laissant jamais échapper 
aucune occasion, s'occupent sans cesse, avec un 
succès qui n’a rien détonnant, à rabaisser leurs 
rivaux, à écarter leurs concurrents, à briller dans 
le monde, à primer dans les lettres, et à déprimer 
tout ce qui n’est pus attaché à leur char. Que de 
tels hommes soient méchants ou malfaisants, ce 
n’est pas une merveille; mais qu’ils éprouvent 
d’autre passion que l’égoïsme qui les domine , 
qu’ils aient une véritable sensibilité, qu’ils soient 
capables d’attachement, d’amitié, même d’amour, 
c’est ce que je nie. Ils ne savent pas seulement 
s’aimer eux-mêmes; ils ne savent que haïr ce qui 
n’est pas eux. 

Celui qui sait régner sur son propre cœur, 
tenir toutes ses passions sous le joug, sur qui l’in- 
térêt personnel et les désirs sensuels n’ont aucune 
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puissance, et qui, soit en public, soit tout seul et 
sans témoin, ne fait en toute occasion que ce qui 
est juste et honnête, sans égard aux vœux secrets 
de son cœur; celui-là seul est homme vertueux. 
S’il existe, je m’en réjouis pour l’honneur de l’es- 
pèce humaine. Je sais que des foules d’hommes 
vertueux ont jadis existé sur la terre; je sais que 
Fénélon, Catinat, d’autres moins connus, ont ho- 
noré les siècles modernes, et parmi nous j’ai vu 
George Keith suivre encore leurs sublimes ves- 
tiges. A cela près, je n’ai vu dans les apparentes 
vertus des hommes que forfanterie, hypocrisie, 
et vanité. Mais ce qui se rapproche un peu plus 
de nous, ce qui est du moins beaucoup plus dans 
l’ordre de la nature, c’est un mortel bien né qui 
n’a reçu du ciel que des passions expansives et 
douces, que des penchants aimants et aimables, 
qu’un cœur ardent à desirer, mais sensible, af- 
fectueux dans ses désirs , qui n’a que faire de gloire 
ni de trésors, mais de jouissances réelles, de véri- 
tables attachements, et qui, comptant pour rien 
l’apparence des choses et pour peu l’opinion des 
hommes, cherche son bonheur en dedans sans 
égard aux usages suivis et aux préjugés reçus. Cet 
homme ne sera pas vertueux , puisqu’il ne vaincra 
pas ses penchants ; mais , en les suivant, il ne fera 
rien de contraire à ce que feroit, en surmontant 
les siens, celui qui n’écoute que la vertu. La bonté, 
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la commisération , la générosité, ccs premières in- 
clinations de la nature, qui ne sont que des éma- 
nations de l’amour de soi, ne s’érigeront point 
dans sa tête en d’austères devoirs , mais elles seront 
des besoins de son cœur qu’il satisfera plus pour 
son propre bonheur que par un principe d’hu- 
manité qu’il ne songera guère à réduire en règles. 
L’instinct de la nature est moins pur peut-être, 
mais certainement plus sûr que la loi de la vertu ; 
car on se met souvent en contradiction avec son 
devoir, jamais avec son penchant, pour malfaire. 

L'homme de la nature éclairé par la raison a 
des appétits plus délicats , mais non moins simples 
que dans sa première grossièreté. Les fantaisies 
d’autorité, de célébrité, de prééminence, ne sont 
rien pour lui; il ne veut être connu que pour 
être aimé; il ne veut être loué que de ce qui est 
vraiment louable et qu’il possède en effet. L’esprit, 
les talents, ne sont pour lui que des ornements 
du mérite, et ne le constituent pas. Ils sont des 
développements nécessaires dans le progrès des 
choses, et qui ont leurs avantages pour les agré- 
ments de la vie, mais subordonnés aux facultés 
plus précieuses qui rendent l'homme vraiment 
sociable et bon, et qui lui font priser l’ordre, la 
justice, la droiture et l’innocence au-dessus de 
tous les autres biens. L’homme de la nature ap- 
prend à porter en toute chose le joug de la né- 
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ccssitéet à s’y soumettre, à ne murmurer jamais 
contre la Providence, qui commença par le com- 
bler de dons précieux, qui promet à son cœur 
des biens plus précieux encore, mais qui, pour 
réparer les injustices delà fortuneet deshommes, 
choisit son heure et non pas la nôtre, et dont les 
vues sont trop au-dessus de nous pour quelle 
nous doive compte de ses moyens. L’homme de 
la nature est assujetti par elle et pour sa propre 
conservation à des transports irascibles et mo- 
mentanés, à la colère, à l’emportement, à l'indi- 
gnation, jamais à des sentiments haineux et 
durables, nuisibles à celui qui en est la proie et à 
celui qui en est l’objet, et qui ne mènent qu’au 
mal et à la destruction sans servir au bien ni à la 
conservation de personne. Enfin l’homme de la 
nature, sans épuiser ses débiles forces à se con- 
struire ici-bas des tabernacles, des machines 
énormes de bonheur ou de plaisir, jouit de lui- 
même et de son existence, sans grand souci de ce 
qu’en pensent les hommes, et sans grand soin de 
l’avenir. 

Tel j’ ai vu l’indolent Jean-Jacques, sans affec- 
tation , sans apprêt, livré par goût à ses douces rê- 
veries, pensant profondément quelquefois, mais 
toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et 
aimant mieux se laisser gouverner par une ima- 
gination riante que de gouverner avec effort sa 
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tête parla raison. Je l’ai vu mener par goût une 
vie égale, simple, et routinière, sans s’en rebuter 
jamais. L’uniformité de cette vie et la douceur 
qu'il y trouve montrent que son ame est en paix. 
S’il étoit mal avec lui-même, il se lasseroit enfin 
d’y vivre; il lui faudrait des diversions que je ne 
lui vois point chercher; et si, par un tour d’esprit 
difficile à concevoir, il s’obstinoit à s’imposer ce 
genre de supplice, on verrait à la longue l’effet 
de cette contrainte sur son humeur, sur son teint, 
sur sa santé. Il jaunirait, il languirait, il devien- 
drait triste et sombre, il dépérirait. Au contraire, 
il se porte mieux qu’il ne fit jamais 1 . Il n’a plus 
ces souffrances habituelles, cette maigreur, ce 
teint pâle, cet air mourant qu’il eut constamment 
dix ans de sa vie, c’est-à-dire pendant tout le 
temps qu’il se mêla d’écrire, métier aussi funeste 
à sa constitution que contraire à son goût, et qui 
l’eût enfin mis au tombeau s’il l’eût continué plus 
long-temps. Depuis qu’il a repris les doux loisirs 
de sa jeunesse il en a repris la sérénité; il occupe 
son corps et repose sa tête; il s’en trouve bien à 
tous égards. En un mot, comme j’ai trouvé dans 
ses livres l’homme de la nature, j’ai trouvé dans 
lui l’homme de ses livres, sans avoir eu besoin 


1 Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline, et succombe 
enfin sous tant d'afflictions sans relâche, il restera toujours étonnant 
qu’elle ait résiste si long-temps. 
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de chercher expressément s’il est vrai qu'il en fût 

l’auteur. 

Je n’ai eu qu’une seule curiosité que j’ai voulu 
satisfaire ; c’est au sujet du Devin du village. Ce 
que vous m’aviez dit là-dessus m’avoit tellement 
frappé, que je n’aurois pas été tranquille, si je ne 
m’en fusse particulièrement éclairci. On ne con- 
çoit guère comment un homme doué de quelque 
génie et de talents, par lesquels il pourroit aspirer 
à une gloire méritée, pour se parer effrontément 
d’un talent qu’il n’auroit pas, iroit se fourrer sans 
nécessité dans toutes les occasions de montrer là- 
dessus son ineptie. Mais qu’au milieu de Paris et 
des artistes les moins disposés pour lui à l’indul- 
gence, un tel homme se donne sans façon pour 
l’auteur d’un ouvrage qu’il est incapable de faire; 
qu’un homme aussi timide, aussi peu suffisant, 
s’érige parmi les maîtres en précepteur d’un art 
auquel il n’entend rien, et qu’il les accuse de ne 
pas en tendre, c’est assurément une chose des plus 
incroyables que l’on puisse avancer. D’ailleurs il y 
a tant de bassesses à se parer ainsi des dépouilles 
d’autrui ; cette manœuvre suppose tant de pau- 
vreté d’esprit, une vanité si puérile, un jugement 
si borné, que quiconque peut s’y résoudre ne fera 
jamais rien de grand, d’élevé, de beau dans aucun 
genre, et que, malgré toutes mes observations, 
il seroit toujours resté impossible à mes yeux que 
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Jean -Jacques se donnant faussement pour l’au- 
teur du Devin du village, eût fait aucun des autres 
écrits qu’il s’attribue, et qui certainement ont 
trop de force et d’élévation pour avoir pu sortir 
de la petite tête d’un petit pillard impudent. Tout 
cela me scnibloit tellement incompatible que j'en 
revenois toujours à ma première conséquence de 
tout ou rien. 

Une chose encore animoit le zèle de mes re- 
cherches. L’auteur du Devin du village n’est pas, 
quel qu’il soit, un auteur ordinaire, non plus que 
celui des autres ouvrages qui portent le même 
nom. 11 y a dans cette pièce une douceur, un 
charme, une simplicité sur-tout, qui la distinguent 
sensiblement de toute autre production du même 
genre. Il n’y a dans les paroles ni situations vives, 
ni belles sentences, ni pompeuse morale : il n’y a 
dans la musique ni traits savants, ni morceaux 
de travail, ni chants tournés, ni harmonie pa- 
thétique. Le sujet en est plus comique qu’atten- 
drissant, et cependant la pièce touche, remue, 
attendrit jusqu’aux larmes: on se sent ému sans 
savoir pourquoi. D’où ce charme secret qui coule 
ainsi dans les cœurs tire- 1- il sa source? Cette 
source unique où nul autre n’a puisé n’est pas celle 
de l’IIippocrène : elle vient d'ailleurs. L'auteur 
doit être aussi singulier que la pièce est originale. 
Si, connoissant déjà Jean-Jacques, j’avois vu pour 

22 . 
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la première fois le Devin du villaije sans qu’on m’en 
nommât l’auteur, j’aurois dit sans balancer, c’est 
celui de la Nouvelle Héloïse, c’est Jean-Jacques, et 
ce ne peut être que lui. Colette intéresse et touche 
comme Julie, sans magic de situations, sans ap- 
prêts d’évènements romanesques; même naturel, 
même douceur, même accent: elles sont sœurs, 
ou je serois bien trompé. Voilà ce que j’aurois dit 
ou pensé. Maintenant 011 m’assure au contraire 
que Jean-Jacques se donne faussement pour l’au- 
teur de cette pièce, et quelle est d’uu autre : qu’on 
me le montre donc cct autre-là, que je voie com- 
ment il est fait. Si ce n’est pas Jean-Jacques, il 
doit du moins lui ressembler beaucoup, puisque 
leurs productions, si originales, si caractérisées, 
se ressemblent si fort. Il est vrai que je ne puis avoir 
vu des productions de Jean-Jacques en musique, 
puisqu’il n’en sait pas faire; mais je suis sûr que, 
s'il en savoit faire, elles auroient un caractère très 
approchant de celui-là. A m’en rapporter à mon 
propre jugement, cette musique est de lui; par les 
preuves que l’on me donne, elle n’en est pas: que 
dois-je croire? Je résolus de m'éclaircir si bien par 
moi-même sur cct article qu’il ne me pût rester 
là-dessus aucun doute, et je m’y suis pris de la 
façon la plus courte, la plus sûre pour y parvenir. 

LE FRANÇOIS. 

Rien n’est plus simple. Vous avez fait comme 
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tout le inonde; vous lui avez présente de la mu- 
sique à lire; et voyant qu’il ne faisoit que bar- 
houiller, vous avez tiré la conséquence, et vous 
vous en êtes tenu là. 

ROUSSEAU. 

Ce n'est point là ce que j’ai fait, et ce netoit 
point de cela non plus qu’il s’agissoit; car il 11e 
s’est pas donné, que je sache, pour un croquesol 
ni pour un chantre de cathédrale. Mais en don- 
nant de la musique pour être de lui, il s’est donné 
pour en savoir faire. Voilà ce que j’avois à vérifier. 
Je lui ai donc proposé de la musique, non à lire, 
mais à faire. Cetoit aller, ce me semble, aussi di- 
rectement qu’il étoit possible au vrai point de la 
question. Je l’ai prié de composer cette musique 
en ma présence sur des paroles qui lui étoient 
inconnues et que je lui ai fournies sur-le-champ. 

LE FRANÇOIS. 

Vous avez bien de la bonté ; car enfin vous 
assurer qu’il ne savoit pas lire la musique, n’étoit- 
ce pas vous assurer de reste qu’il n’en savoit pas 
composer? 

ROUSSEAU. 

Je n’en sais rien ; je ne vois nulle impossibilité 
qu’un homme trop plein de ses propres idées ne 
sache ni saisir ni rendre celles des autres, et puis- 
que ce n’est pas faute d’esprit qu’il sait si mal 
parler, ce peut aussi netre pas par ignorance 
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qu’il lit si mal la musique. Mais ce que je sais 
bien, c’est que, si de l’acte au possible la consé- 
quence est valable, lui voir sous mes yeux com- 
poser de la musique étoit m’assurer qu’il en savoit 
composer. 

I.F. FRANÇOIS. 

D’honneur, voici qui est curieux ! Eh bien ! 
monsieur, de quelle défaite vous paya-t-il ? Il fit 
le fier, sans doute, et rejeta la proposition avec 
hauteur? 

ROUSSEAU. 

Non, il voyoit trop bien mon motif pour pou- 
voir s’en offenser, et me parut même plus recon- 
noissant qu’humilié de ma proposition. Mais il 
me pria de comparer les situations et les âges. 
«Considérez, me dit-il, quelle différence vingt- 
«cinq ans d’intervalle, de longs serrements de 
« cœur, les ennuis, le découragement, la vieillesse, 
« doivent mettre dans les productions du même 
« homme. Ajoutez à cela la contrainte que vous 
« m’imposez, et qui me plaît pareeque j’en vois la 
« raison , mais qui n’en met pas moins des entraves 
« aux idées d’un homme qui n’a jamais su les as- 
« sujettir, ni rien produire qu’à son heure, à son 
« aise, et à sa volonté. » 

LE FRANÇOIS. 

Somme toute, avec de belles paroles il refusa 
l'épreuve proposée? 
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ROUSSEAU. 

Au contraire, après ce petit préambule il s’y 
soumit de tout son cœur, et s’en tira mieux qu’il 
n’avoit espéré lui-même. Il me fit, avec un peu 
de lenteur, mais moi toujours présent, de la mu- 
sique aussi fraîche, aussi chantante, aussi bien 
traitée que celle du Devin, et dont le style, assez 
semblable à celui de cette pièce , mais moins nou- 
veau qu’il n’étoit alors, est tout aussi naturel, tout 
aussi expressif, et tout aussi agréable. Il fut sur- 
pris lui-même de son succès. « Le désir, me dit— 
« il, que je vous ai vu de me voir réussir m’a fait 
« réussir davantage. La défiance m’étourdit, m’ap- 
« pesantit et me resserre le cerveau comme le 
« cœur ; la confiance m’anime, m épanouit, et me 
« fait planer sur des ailes. Le ciel m’avoit fait pour 
«l'amitié: elle eût donné un nouveau ressort à 
« mes facultés, et j’aurois doublé de prix par elle. » 

Voilà, monsieur, ce que j’ai voulu vérifier par 
moi-même. Si cette expérience ne suffit pas pour 
prouver qu’il a fait le Devin du viUaiju, elle suffit 
au moins pour détruire celle des preuves qu’il 
ne l’a pas fait à laquelle vous vous en êtes tenu. 
Vous savez pourquoi toutes les autres ne font 
point autorité pour moi : mais voici une autre 
observation qui achève «le détruire mes doutes, 
et me confirme ou me ramène dans mon ancienne 
persuasion. 
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Après cette épreuve, j’ai examiné toute la mu- 
sique qu’il a composée depuis son retour à Paris , 
et qui ne laisse pas de faire un recueil considé- 
rable , et j’y ai trouvé une uniformité de style et 
de faire qui tomberait quelquefois dans la moiio- 
tonicsi elle nctoit autorisée ou excusée par le grand 
rapport des paroles dont il a fait choix le plus sou- 
vent. Jean-Jacques, avec un cœur trop porté à la 
tendresse, eut toujours un goût vif pour la vie 
champêtre. Toute sa musique, quoique variée se- 
lon les sujets , porte une empreinte de ce goût. On 
croit entendre l’accent pastoral des pipeaux, et 
cet accent se fait par-tout sentir le même que dans 
le Devin du village. Un connoisseur ne peut pas 
plus s’y tromper qu’on ne se trompe au faire des 
peintres. Toute cette musique a d’ailleurs une sim- 
plicité, j’oserais dire une vérité, que n’a parmi 
nous nulle autre musique moderne. Non seule- 
ment elle n'a besoin ni de trilles, ni de petites 
notes, ni d’agréments ou de fleurtis 1 d’aucune 
espèce, mais elle ne peut même rien supporter de 
tout cela. Toute son expression est dans les seules 
nuances du fort et du doux , vrai caractère d’une 
bonne mélodie ; cette mélodie y est toujours une 
et bien marquée, les accompagnements l’animent 

1 * Il donne dans son Dictionnaire l'explication de ce mot qui a 
deux significations en musique, en ajoutant au' il a vieilli en tout 
sens. 
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sans l’offusquer. On n’a pas besoin de crier sans 
ccsseauxaccompagnateurs : Doux,ptus doux. Tout 
cela ne convient encore qu’au seul Devin du vil- 
lage. S’il n’a pas fait cette pièce, il faut donc qu’il en 
ait l’auteur toujours à ses ordres pour lui compo- 
ser de nouvelle musique toutes les fois qu’il lui 
plaît d’en produire sous son nom , car il n’v a que 
lui seul qui en fasse comme celle-là. Je 11e dis pas 
qu’en épluchant bien toute cette musique on 11’y 
trouvera ni ressemblances ni réminiscences, ni 
traits pris ou imités d’autres auteurs ; cela n’est 
vrai d’aucune musique que je connoisse. Mais, 
soit que ces imitations soient des rencontres for- 
tuites ou de vrais pillages, je dis que la manière 
dont l’auteur les emploie les lui approprie ; je dis 
que l’abondance des idées dont il est plein , et qu’il 
associe à celles-là , ne peut laisser supposer que 
ce soit par stérilité de son propre fonds qu’il se 
les attribue; c’est paresse ou précipitation, mais 
ce n’est pas pauvreté: il lui est trop aisé de pro- 
duire pour avoir jamais besoin de piller '. 


* Il y a trois seuls morceaux clans le Devin du village qui ne sont 
pas uniquement de moi, comme, dès le commencement, je Fai dit 
sans cesse à tout le monde; tous trois dans le divertissement: 
i° les paroles de la chanson, qui sont en partie, ou du moins l’idée 
et le refrain, de M. Colle' ; 2 ° les paroles de l’ariette, qui sont de 
M. Cahusac, lequel m’engagea à faire, après coup, cette ariette, 
pour complaire à mademoiselle Fel, qui se plaignoit qu’il n'y avoit 
rien de brillant pour sa voix dans son rôle ; 3° et l’entrée des ber- 
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Je lui ai couseillc île rassembler toute eette 
musique et île chercher à s’en défaire pour s'aider 
à vivre quand il ne pourra plus continuer sou tra- 
vail , mais de tâcher sur toute chose que ce recueil 
ne tombe qu’en des mains fidèles et sûres qui ne 
le laissent ni détruire ni diviser : car quand la 
passion cessera de dicter les jugements qui le re- 
gardent, ce recueil fournira, ce me semble, une 
forte preuve que toute la musique qui le compose 
est d'un seul et même auteur 


gères, que, sur les vives instances «le M. d'Holbach, j'arrangeai sur 
une pièce «le clavecin d’uu recueil qu'il me présenta. Je ne dirai pas 
quelle étoit l'intention de M. d’Holbach ; mais il me pressa si fort 
d'employer quelque chose de ce recueil, que je ne pus, dans cette 
bagatelle, résister obstinément à son désir. Pour la romance, qu'on 
m’a fait tirer, tantôt de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de nos 
psaumes, et tantôt de je ne sais où, je ne l’ai tirée que «le ma tête, 
ainsi «pie toute la pièce. Je la composai, revenu di'puis peu d'Italie, 
passionné pour la musique que j’y avois entendue, et dont on n'a- 
voit encore aucune ronnoissauce à Paris. Quanrl cette connoissance 
commença de s’y répandre, on auroit bientôt découvert mes pil- 
lages, si j’avois fait comine font les compositeurs François, parce- 
qu’ils sont pauvres d'idées , qu'ils ne commissent pas imnne le vrai 
chant, et que leurs accompagnements ne sont «jue du barbouillage. 
On a eu l'impudeurc de mettre en grande pompe, dans le recueil 
de ines écrits, la r<jman«re de M. Vernes, pour faire croire au public 
«jue je me l’attribuois. Toute ma réponse a été de faire à cette ro- 
mance deux autres airs meilleurs que celui-là. Mon argument est 
simple : celui qui a fait les deux meilleurs airs n’avoit pas besoin de 
s'attribuer faussement le moindre. 

' J’ai mis fidèlement dans ce recueil toute la musique de toute 
espèce que j’ai composée depuis mon retour à Paris, et dont j’aurois 
beaucoup retranché si je u’y avois laissé que ce qui me paroithou ; 
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Tout ce qui est sorti delà plume de Jean-Jacques 
durant son effervescence porte uue empreinte 
impossible à méconnoître, et plus impossible à 
imiter. Sa musique, sa prose, scs vers, tout, dans 
ces dix ans, est d’un coloris, d’une teinte, qu’un 
autre ne trouvera jamais. Oui, je le répète, si j’i- 
gnorois quel est l’auteur du Devin du village, je le 
scntirois à cette conformité. Mon doute levé sur 
cette pièce achève de lever ceux qui pouvoient me 
rester sur son auteur. La force des preuves qu’on 
a quelle n’est pas de lui 11e sert plus qu’à détruire 
dans mon esprit celles des crimes dont on l’accuse ; 
et tout cela ne me laisse plus qu’une surprise, c’est 
comment tant de mensonges peuvent être si bien 
prouvés. 

Jean-Jacques étoit né pour la musique, non 
pour y payer de sa personne dans l’exécution, 
mais pour en hâter les progrès et y faire des décou- 


mais j’ai voulu ne rien omettre de ce que j'ai réellement fait, afin 
qu’on put discerner tout ce qu’on m’attribue, aussi faussement 
qu'impudcmment même, en ce genre, dans le public, dans les 
journaux, et jusque dans le recueil de mes propres écrits. Pourvu 
que les paroles soient grossières et malhonnêtes, pourvu que les airs 
soient maussades et plats, on m’accordera volontiers le talent de 
composer de cette rousiquc-là. On affectera même de m’attribuer 
des airs d’un bon cbant faits par d’autres, pour faire croire que je 
me les attribue moi-même, et que je m’approprie les ouvrages d'au- 
trui. M’ùter mes productions et m’attribuer les leurs a été, depuis 
vingt ans, la manœuvre la plus constante de ces messieurs, et la 
plus sûre pour me décrier. 
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vertes. Ses idées dans l'art et sur l’art sont fécondes, 
intarissables.il a trouvé des méthodes plus claires, 
plus commodes, plus simples, qui facilitent, les 
unes la composition, les autres l’exécution, et 
auxquelles il ne manque, pour être admises, que 
d’être proposées par un autrequelui. lia fait dans 
l'harmonie une découverte qu’il ne daigne pas 
même annoncer, sûr d’avance quelle seroit rebu- 
tée, ou ne lui attireroit, comme le Devin du vil- 
lage, que l’imputation de s’emparer du bien d’au- 
trui. Il fera dix airs sur les mêmes paroles sans 
que celte abondance lui coûte ou l’épuise. Je l’ai 
vu lire aussi tort bien la musique, mieux que 
plusieurs de ceux qui la professent. Il aura même 
eu cet art l 'impromptu dcl’exécu tion qui lui manque 
en toute autre chose, quand rien ne l’intimidera, 
quand rien ne troublera cette présence d’esprit 
qu’il a si rarement, qu’il perd si aisément, et 
cju’il ne peut plus rappeler dès qu’il l’a perdue. 
Il y a trente ans qu’on l’a vu dans Paris chanter 
tout à livre ouvert. Pourquoi nele peut-il plus au- 
jourd’hui ? C’est qu’alors personne 11 e doutoit du 
talent qu’aujourd’hui tout le monde lui refuse, 
et qu’un seul spectateur malveillant suffit pour 
troubler sa tête et ses yeux. Qu’un homme au- 
quel il aura confiance lui présente de la musique 
qu’il ne commisse point, je parie, à moins quelle 
ne soit baroque ou quelle ne dise rien, qu’il la 

« 
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déchiffre encore à la première vue et la chante 
passablement. Mais si, lisant dans le cœur de cet 
homme, il le voit malintentionné, il n’en dira pas 
une note ; et voilà parmi les spectateurs la conclu- 
sion tirée sans autre examen. Jean-Jacques est sur 
la musique et sur les choses qu’il sait le mieux 
comme il étoit jadis aux échecs. Jouoit-il avec un 
plus fort que lui qu’il croyoit plus foihle, il le 
hattoit le plus souvent ; avec un plus foible qu’il 
croyoit plus fort, il étoit battu : la suffisance des 
autres l’intimide et le démonte infailliblement. En 
ceci l’opinion l’a toujours subjugué, ou plutôt, 
en toute chose, comme il le dit lui-même, c’est au 
degré de sa confiance que se montre celui de ses 
facultés. Le plus grand mal est ici que, sentant 
en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui en 
doutent, il se livre sans crainte aux occasions de 
la montrer, comptant toujours pour cette fois 
rester maître de lui-mcmc, et, toujours intimidé, 
quoi qu’il fasse, il ne montre que son ineptie. 
L’expérience là-dessus a beau l’instruire, elle ne 
l’a jamais corrigé. 

Les dispositions d’ordinaire annoncent l’inclina- 
tion, et réciproquement. Cela est encore vrai chez 
Jean-Jacques. Je n’ai vu nulbommeaussi passionné 
que lui pour la musique , mais seulement pour celle 
qui parle à son cœur ; c’est pourquoi il aime mieux 
en fàirequ’en entendre, sur-toutà Paris, pareequ’il 
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n’y en a point d’aussi bien appropriée à lui que la 
sienne. 11 la chante avec une voix foible et cassée, 
mais encore animée et douce; il l’accompagne, 
non sans peine , avec des doigts tremblants , moins 
par l’effet des ans que d'une invincible timidité. 
11 se livre à cet amusement depuis quelques années 
avec plus d’ardeur que jamais, et il est aisé de voir 
qu’il s’en fait une aimable diversion à ses peines. 
Quand des sentiments douloureux affligent son 
cœur, il cherche sur son clavier les consolations 
que les hommes lui refusent. Sa douleur perd 
ainsi sa sécheresse, et lui fournit à-la-fois des 
chants et des larmes. Dans les rues, il se distrait 
des regards insultants des passants en cherchant 
des airs dans sa tête ; plusieurs romancesdesa façon 
d’un chant triste et languissant, mais tendre et 
doux, n’ont point eu d’autre origine. Tout ce qui 
porte le même caractère lui plaît et le charme. 
Il est passionné pour le chant du rossignol; il 
aime les gémissements de la tourterelle, et les a 
parfaitement imités dans l'accompagnement d’un 
de ses airs : les regrets qui tiennent à l’attachement 
l’intéressent. Sa passion la plus vive et la plus vaine 
étoit d 'être aimé ; il croyoit se sentir fait pour l’être ; 
il satisfait du moins cette fantaisie avec les ani- 
maux. Toujours il prodigua son temps et ses soins 
à les attirer, à les caresser; il étoit l’ami, presque 
l’esclave de son chien, de sa chatte, et de ses 
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serins : il avoit des pigeons qui le suivoient par- 
tout, qui lui voloicnt sur les bras, sur la tète, 
jusqua l’importunité : il apprivoisoit les oi- 
seaux, les poissons, avec une patience incroya- 
ble, et il est parvenu à Monquin à faire nicher 
des hirondelles dans sa chambre avec tant de con- 
fiance quelles s’y laissoicnt même enfermer sans 
s’effaroucher. En un mot, scs amusements, ses 
plaisirs, sont innocents et doux comme ses tra- 
vaux, comme ses penchants; il n’y a pas dans son 
ame un goût qui soit hors de la nature , ni coûteux 
ou criminel à satisfaire; et, pour être heureux 
autant qu’il est possible ici bas, la fortune lui eût 
été inutile, encore plus la célébrité; il ne lui fal- 
loit que la santé, le nécessaire, le repos et l’a- 
mitié. 

Je vous ai décrit les principaux traitsde l'homme 
que j’ai vu , et je me suis borné dans mes descrip- 
tions non seulement à ce qui peut de même être 
vu de tout autre, s’il porte à cet examen un œil 
attentif et non prévenu, mais à ce qui n’étant ni 
bien ni mal en soi , ne peut être affecté long-temps 
par hypocrisie. Quanta ce qui, quoique vrai, n’est, 
pas vraisemblable, tout ce qui n’est connu que du 
ciel et de moi, mais eût pu mériter de l’être des 
hommes, ou ce qui , même connu d’autrui, ncpeut 
être dit de soi-même avec bienséance, n espère/, 
pas que je vous en parle, non plus que ceux dont 
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il est connu : si tout son prix est dans les suffrages 
des hommes, c’est à jamais autant de perdu. Je ne 
vous parlerai pas non plus de ses vices, non qu’il 
n’en ait de très grands, mais parccqu’ils n’ont ja- 
mais fait de mal qu a lui , et qu’il n’en doit aucun 
compte aux autres: le mal qui ne nuit point à au- 
trui peut se taire quand on tait le bien qui le ra- 
chète. 11 n’a pas été si discret dans ses Confessions , 
et peut-être n’en a-t-il pas mieux fait. A cela près, 
tous les détails que je pourrais ajouter aux précé- 
dents n’en sont que des conséquences qu’en rai- 
sonnant bien chacun peut aisément suppléer. Ils 
suffisent pour connoître à fond le naturel de 
l’homme et son caractère. Je ne saurais aller plus 
loin sans manquer aux engagements par lesquels 
vous m’avez lié. Tant qu’ils dureront, tout ce que 
je puis exiger et attendre de Jean-Jacques est qu’il 
me donne, comme il a fait, une explication natu- 
relle et raison née de sa cond uite en toute occasion ; 
car il serait injuste et absurde d’exiger qu’il ré- 
pondît aux charges qu’il ignore, et qu’on ne per- 
met pas de lui déclarer; et tout ce que je puis 
ajouter du mien à cela est de m’assurer que cette 
explication qu’il me donne s’accorde avec tout ce 
que j’ai vu de lui par moi-même, en y donnant 
toute mon attention. Voilà ce que j’ai fait : ainsi je 
m’arrête. Ou faites-moi sentir en quoi je m’abuse, 
ou montrez-moi comment mon Jean-Jacques peut 
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s’accorder avec celui de vos messieurs, ou conve- 
nez enfin que deux êtres si différents ne furent 
jamais le même homme. 

LE FRANÇOIS. 

Je vous ai écouté avec une attention dont vous 
devez être content. Au lieu de vous croiser par 
mes idées je vous ai suivi dans les vôtres, et si 
quelquefois je vous ai machinalement inter- 
rompu, c’étoit lorsqu’étant moi-mêine de votre 
avis je voulois avoir votre réponse à des objections 
souvent rebattues que je craignois d’oublier. 
Maintenant je vous demande en retour un peu 
«le l’attention que je vous ai donnée. J’éviterai 
d’être diffus; évitez, si vous pouvez, detre impa- 
tient. 

Je commence par vous accorder pleinement 
votre conséquence, et je conviens franchement 
que votre Jean-Jacques et celui de nos messieurs 
ne sauraient être le même homme. L’un, j’en con- 
viens encore, semble avoir été fait à plaisir, pour 
le mettre en opposition avec l’autre. Je vois 
même entre eux des incompatibilités qui ne frap- 
peraient peut-être nul autre que moi. L’empire de 
l’habitude et le goût du travail manuel sont, par 
exemple, à mes yeux des choses inalliables avec 
les noires et fougueuses passions des méchants; et 
je réponds que jamais un déterminé scélérat ne 
fera de jolis herbiers en miniatures, et n’écrira 
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dans six ans huit mille papes de musique'. Ainsi, 
dès la première esquisse, nos messieurs et vous 
ne pouvez vous accorder. Il y a certainement er- 
reur ou mensonge d’une des deux parts : le men- 
songe n’est pas de la vôtre, j’en suis très sûr, mais 
l’erreur y peut être. Qui m’assurera qu’elle n’y est 
pas en effet? Vous accusez nos messieurs detre 
prévenus quand ils le décrient, n’est-ce point 
vous qui l’êtes quand vous l’honorez! Votre pen- 
chant pour lui rend ce doute très raisonnable. U 
faudrait, pour démêler sûrement la vérité, des 
observations impartiales; et, quelques précautions 
que vous ayez prises, les vôtres ne le sont pas plus 
que les leurs. Tout le monde, quoi que vous en 
puissiez dire, n’est pas entré dans le complot, .le 
comtois d’honnêtes gens qui ne haïssent point 
Jean -Jacques, c’est-à-dire qui ne professent point 
pour lui cette bienveillance traîtresse qui, selon 
vous, n’est qu’une haine plus meurtrière. Us es- 
timent ses talents sans aimer ni haïr sa personne, 
et n’ont pas une grande confiance en toute cette 
générosité si bruyante qu’on admire dans nos mes- 
sieurs. Cependant, sur bien des points, ces per- 


' Ayant fait une partie de ce calcul d’avance, et seulement par 
comparaison, j’ai mis tout trop au rabais; et cest ce que je découvre 
bien sensiblement à mesure que j’avance dans mon registre, puis- 
qu au bout de cinq ans et demi seulement j’ai déjà plus de neuf 
mille pages bien articulées, et sur lesquelles on ne peut contester. 
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sonnes équitables s’accordent à penser comme le 
public à son égard. Ce qu’elles ont vu par elles- 
mêmes, ce quelles ont appris les unes des autres 
donne une idée peu favorable de ses mœurs, de sa 
droiture, de sa douceur, de son humanité, de son 
désintéressement, de toutes les vertus qu’il étaloit 
avec tant de faste. Il faut lui passer des défauts, 
même des vices, puisqu’il est homme; mais il en 
est de trop bas pour pouvoir germer dans un cœur 
honnête. Je ne cherche point un homme parfait, 
mais je méprise un homme abject, et ne croirai 
jamais que les heureux penchants que vous trou- 
vez dans Jean-Jacques puissent compatir avec des 
vices tels que ceux dont il est chargé. Vous voyez 
que je n’insiste pas sur des faits aussi prouvés qu’il 
yen ait au monde, mais dont l'omission affectée 
d’une seule formalité énerve, selon vous, toutes 
les preuves. Je ne dis rien des créatures qu’il s’a- 
muse à violer, quoique rien ne soit moins néces- 
saire, des écus qu’il escroque aux passants dans 
les tavernes, et qu’il nie ensuite d’avoir empruntés, 
des copies qu’il fait payer deux lois, de celles où 
il fait de faux comptes, de l’argent qu’il escamote 
dans les paiements qu’on lui fait, de mille autres 
imputations pareilles. Je veux que tous ces faits, 
quoique prouvés, soient sujets à chicane comme 
les autres; mais ce qui est généralement vu par 
tout le monde ne sauroit l’être. Cet homme, en 
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qui vous trouvez une modestie, une timidité de 
vierge, est si bien connu pour un satyre plein 
d’impudence, que, dans les maisons mêmes où 
l’on tâchoit de l’attirer à son arrivée à Paris, on 
faisoit, dès qu’il paroissoit, retirer la fille de la 
maison , pour ne pas l'exposer à la brutalité de ses 
propos et de ses manières. Cet homme, qui vous 
paroît si doux, si sociable, fuit tout le monde sans 
distînctiou, dédaigne toutes les caresses, rebute 
toutes les avances, et vit seul comme un loup- 
garou. Il se nourrit de visions, selon vous, et 
s’extasie avec des chimères. Mais s’il méprise et 
repousse les humains, si son cœur se ferme à leur 
société, que leur importe celle que vous lui prêtez 
avec des êtres imaginaires? Depuis qu’on s’est 
avisé del’épluchcr avec plus desoin , on l’a trouvé, 
non seulement différent de ce qu’on le croyoit, 
mais contraire à tout ce qu’il prétendoit être. Il 
se disoit honnête, modeste; on l'a trouvé cynique 
et débauché; il se vantoit de bonnes mœurs, et il 
est pourri de vérole; il se disoit désintéressé, et il 
est de la plus basse avidité; il se disoit humain, 
compatissant, il repousse durement tout ce qui 
lui demande assistance; il se disoit pitoyable et 
doux, il est cruel et sanguinaire; il se disoit cha- 
ritable, et il ne donne rien à personne; il se disoit 
liant, facile à subjuguer, et il rejette arrogainment 
toutes les honnêtetés dont on le comble. Plus on 
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le recherche, plus on en est dédaigné. On a beau 
prendre en l’accostant un air béat, un ton patelin , 
dolent, lamentable, lui écrire des lettres à faire 
pleurer, lui signifier net qu’on va se tuer à l’ins- 
tant si l’on n’est admis, il n’est ému de rien; il 
seroit homme à laisser faire ceux qui seroient 
assez sots pour cela ; et les plaignants , qui affluent 
à sa porte, s’en retournent tous sans consolation. 
Dans une situation pareille à la sienne, se voyant 
observé de si près, ne devroit-il pas s’attacher à 
rendre contents de lui tous ceux qui l’abordent, à 
leur faire perdre , à force de douceur et de bonnes 
manières, les noires impressions qu’ils ont sursoit 
compte, à substituer dans leurs aines la bienveil- 
lance à l’estime qu’il a perdue, et à les forcer au 
moins à le plaindre, ne pouvant plus l’honorer? 
Au lieu de cela , il concourt, par son humeur sau- 
vage et par ses rudes manières, à nourrir, comme 
à plaisir, la mauvaise opinion qu’ils ont de lui. 
En le trouvant si dur, si repoussant, si peu trai- 
table, ils reconnoissent aisément l’homme féroce 
qu’on leur a peint; et ils s’en retournent convain- 
cus par eux-mêmes qu’on n’a point exagéré sou 
caractère, et qu’il est aussi noir que son portrait. 

Vous me répéterez sans doute que ce n’est point 
là l’homme que vous avez vu : mais c’est l’homme 
qu’a vu tout le monde, excepté vous seul. Vous 
rie parlez, dites-vous, que d’après vos propres ob- 
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scrvations. La plupart de ceux que vous démentez 
ne parlent non plus (juc d’après les leurs. Ils ont 
vu noir où vous voyez blanc; mais ils sont tous 
d’accord sur cette couleur noire; la blanche ne 
frappe nuis autres yeux que les vôtres; vous êtes 
seul contre tous: la vraisemblance est-elle pour 
vous? La raison permet-elle de donner plus de 
force à votre unique suffrage qu’aux suffrages una- 
nimes de tout le public? Tout est d’accord sur le 
compte de cet hommeque vous vous obstinez seul 
à croire innocent, malgré tant de preuves aux- 
quelles vous-même ne trouvez rien à répondre. 
Si ces preuves sont autant d'impostures et de so- 
phismes, que faut-il donc penser du genre hu- 
main? Quoi! toute une génération s’accorde à 
calomnier un innocent, à le couvrir de fange, à 
le suffoquer, pour ainsi dire, dans le bourbier de 
la diffamation, tandis qu’il ne faut, selon vous, 
qu’ouvrir les yeux sur lui pour se convaincre de 
son innocence, et de la noirceur de scs ennemis! 
Prenez garde, monsieur Rousseau; c’est vous-même 
qui prouvez trop. Si Jean-.lacquesétoit tel que vous 
l’avez vu , seroit-il possible (pie vous fussiez le pre- 
mier et le seul à l’avoir vu sous cet aspect? Ne 
reste-t-il donc que vous seul d'homme juste et 
sensé sur la terre? S’il en reste un autre qui ne 
pense pas ici comme vous , toutes vos observations 
sont anéanties , et vous restez seul chargé de 
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l’accusation que vous intentez à tout le monde, 
d’avoir vu ce que vous desiriez de voir, et non ce 
qui étoit eu effet. Répondez à cette seule objec- 
tion, mais répondez juste, et je me rends sur tout 
le reste. 

ROUSSEAU. 

Pour vous rendre ici franchise pour franchise, 
je commence par vous déclarer que cette seule ob- 
jection, à laquelle vous me sommez de répondre, 
est à mes yeux un abyme de ténèbres où mon 
entendement se perd. Jean-Jacques lui-même n’y 
comprend rien non plus que moi. Il s’avoue in- 
capable d’expliquer, d’entendre la conduite pu- 
blique à son égard. Ce concert, avec lequel toute 
une génération s’empresse d’adopter un plan si 
exécrable, la lui rend incompréhensible. Il n’y voit 
ni des bons, ni des méchants, ni des hommes: il 
y voit des êtres dont il n’a nulle idée. Il ne les ho- 
nore, ni ne les méprise, ni ne les conçoit; il ne sait 
pas ce que c’est. Son amc incapable de haine aime 
mieux se reposer dans cette entière ignorance que 
de se livrer, par des interprétations cruelles, à 
des sentiments toujours pénibles à celui qui les 
éprouve, quand ils ont pour objet des êtres qu’il 
ne peut estimer. J’approuve cette disposition , et 
je l’adopte autant que je puis, pour m’épargner 
un sentiment de mépris pour mes contemporains. 
Mais au fond je me surprends souvent à les juger 
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malgré moi : ma raison fait son office en dépit de 
ma volonté, et je prends le ciel à témoin que ce 
n’est pas ma faute si ce jugement leur est si dés- 
avantageux. 

Si donc vous faites dépendre votre assentiment 
au résultat de mes recherches de la solution de 
votre objection, il y a grande apparence que, me 
laissant dans mon opinion, vous resterez dans la 
vôtre: car j’avoue que cette solution m’est impos- 
sible, sansnéanmoinsque cette impossibilité puisse 
détruire en moi la persuasion commencée par la 
marche clandestine et tortueuse de vos messieurs, 
et confirmée ensuite par la connoissancc immé- 
diate de l’homme. Toutes vos preuves contraires 
tirées de plus loiu se brisent contre cet axiome qui 
m’entraîne irrésistiblement, que la même chose 
ne sauroit être et notre pas; et tout ce que disent 
avoir vu vos messieurs est, de votre propre aveu , 
entièrement incompatible avec ce que je suis cer- 
tain d’avoir vu moi-même. 

J’en use dans mon jugement sur cet homme 
comme dans ma croyance en matière de foi. Je 
cède à la conviction directe sans m’arrêter aux 
objections que je ne puis résoudre, tant pareeque 
ces objections sont fondées su r des princi pes moins 
clairs, moins solides dans mon esprit, que ceux 
qui opèrent ma persuasion, que pareequ’en cé- 
dant à ces objections, je tomberais dans d’autres 


Digitized by Google 



SECOND DIALOGUE. 36i 

encore plus invincibles. Je perdrois donc à ce 
changement la force de l’évidence, sans éviter 
l’embarras des difficultés. Vous dites que ma rai- 
son choisit le sentiment que mon cœur préféré, 
et je ne m’en défends pas. C’est ce qui arrive dans 
toute délibération où le jugement n’a pas assez de 
lumières pour se décider sans le concours de la 
volonté. Croyez-vous qu’en prenant avec tant 
d’ardeur le parti contraire vos messieurs soient 
déterminés par un motif plus impartial? 

Ne cherchant pas à vous surprendre, je vous 
flevois d’abord cette déclaration. A présent, jetons 
un coup d’œil sur vos difficultés, si ce n’est poul- 
ies résoudre, au moins pour y chercher, s’il est 
possible, quelque sorte d'explication. 

La principale, et qui fait la base de toutes les 
autres, est celle que vous m’avez ci-devant pro- 
posée sur le concours unanime de toute la géné- 
ration présente à un complot d’impostures et 
d’iniquité, contre lequel il scroit, ou trop inju- 
rieux au genre humain de supposer qu’aucun 
mortel ne réclame s’il en voyoit l’injustice, ou, 
cette injustice étant aussi évidente quelle me pa- 
raît, trop orgueilleux à moi, trop humiliant poul- 
ie sens commun, de croire quelle n’est aperçue 
par personne autre. 

Faisons pour un moment cette supposition 
triviale, que tous les hommes ont la jaunisse, et 
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que vous seul ne l’avez pas.... Je préviens l’inter- 
ruption que vous me préparez.... Quelle plate com- 
paraison! Qu'esl-ce < pie cest que cette jaunisse?.... 
Comment tous les hommes l'ont -ils gagnée excepté 
nous seul? Cest poser la meme question en d'autres 
termes, mais ce n’est pas la résoudre; ce n'est pas 
même [éclaircir. Vouliez-vous dire autre chose en 
m’interrompant? 

LE FRANÇOIS. 

Non , poursuivez. 

ROUSSEAU. 

Je réponds donc. Je crois l’éclaircir, quoi que 
vous en puissiez dire, lorsque je fais entendre 
qu’il est, pour ainsi dire, des épidémies d'esprit 
qui gagnent les hommes de proche en proche, 
comme une espèce de contagion; pareeque l’es- 
prit humain, naturellement paresseux, aime à s’é- 
pargner de la peine en pensant d’après les autres, 
sur-tout en ce qui flatte scs propres penchants. 
Cette pente à se laisser entraîner ainsi s’étend 
encore aux inclinations, aux goûts, aux passions 
des hommes; l’engouement général, maladie si 
commune dans votre nation, n’a point d’autre 
source, et vous ne m’en dédirez pas quand je vous 
citerai pour exemple à vous-même, ftappelez-vous 
l’aveu que vous m’avez fait ci-devant, dans la 
supposition de l’innocence de Jean-Jacques, que 
vous ne lui pardonneriez point votre injustice en- 
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vers lui. Ainsi, par la peine que vous donncroit 
son souvenir, vous aimeriez mieux l’aggraver que 
la réparer. Ce sentiment, naturel aux cœurs dé- 
vorés d’amour-propre, peut-il l’être au vôtre, 'où 
régne l’amour de la justice et de la raison? Si vous 
eussiez réfléchi là-dessus, pour chercher en vous- 
même la cause d’un sentiment si injuste, et qui 
vous est si étranger, vous auriez bientôt trouvé 
que vous haïssiez dans Jean-Jacques, non seule- 
ment le scélérat qu’on vous avoit peint, mais 
Jean-Jacques lui-même; que cette haine excitée 
d'abord par ses vices, en étoit devenue indépen- 
dante, s’étoit attachée à sa personne, et qu'inno- 
cent ou coupable il étoit devenu, sans que vous 
vous en aperçussiez vous-même, l’objet de votre 
aversion. Aujourd’hui, que vous me prêtez une 
attention plus impartiale, si je vous rappelois vos 
raisonnements dans nos premiers entretiens, vous 
sentiriez qu’ils n’étoient point en vous l’ouvrage 
du jugement, mais celui d’une passion fougueuse 
qui vous dominoità votre insu. Voilà, monsieur, 
cette cause étrangère qui séduisoit votre cœur si 
juste, et fascinoit votre jugement si sain dans leur 
état naturel. Vous trouviez une mauvaise face à 
tout ce qui venoit de cet infortuné, et une bonne 
à tout ce qui tendoit à le diffamer; les perfidies, 
les trahisons, les mensonges, perdoient à vos yeux 
toute leur noirceur, lorsqu’il en étoit l’objet, et, 
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pourvu que vous n’y trempassiez pas vous-même, 
vous vous étiez accoutumé à les voir sans horreur 
dans autrui : mais ce qui n'étoit en vous qu’un 
égarement passager est devenu pour le public un 
délire habituel, un principe constant de conduite, 
une jaunisse universelle, fruit d’une bile âcre et 
répandue, qui n’altère pas seulement le sens de 
la vue, mais corrompt toutes les humeurs, et tue 
enfin tout-à-fait l’homme moral qui seroit demeure 
bien constitué sans elle. Si Jean- Jacques n’eût 
point existé, peut-être la plupart d’entre eux 
n’auroient-ils rien à se reprocher. Otez ce seul 
objet d’une passion qui les transporte, à tout 
autre égard ils sont honnêtes gens comme tout le 
monde. 

Cette animosité, plus vive, plus agissante que 
la simple aversion, me paraît, à l’égard de Jean- 
Jacques , la disposition générale de toute la généra- 
tion présente. L’air seul dont il est regardé passant 
dans les rues montre évidemment cette disposi- 
tion qui se gêne et se contraint quelquefois dans 
ceux qui le rencontrent, mais qui perce et se laisse 
apercevoir malgré eux. A l’empressement grossier 
et badaud de s’arrêter, de se retourner, de le fixer, 
de le suivre , au chuchotement ricaneur qui dirige 
sur lui le concours de leurs impudents regards, 
on les prendrait moins pour d’honnêtes gens qui 
ont le malheur de rencontrer un monstre efi- 
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frayant, que pour des tas de bandits, tout joyeux 
de tenir leur proie, et qui se font un amusement 
digne d’eux d’insulter à son malheur. Voyez-le 
entrant au spectacle, entouré dans l’instant d’une 
étroite enceinte de bras tendus et de cannes, dans 
laquelle vous pouvez penser comme il est à son 
aise! A quoi sert cette barrière? S’il veut la forcer, 
résistera-t-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle 
donc? Uniquement à se donner l’amusement de 
le voir enfermé dans cette cage, et à lui bien faire 
sentir que tous ceux qui l’entourent se font un 
plaisir d’être, à son égard, autant d’argousins et 
d’archers. Est-ceaussi par bonté qu’on ne manque 
pas de cracher sur lui, toutes les fois qu'il passe 
à portée, et qu’on le peut sans être aperçu de lui? 
Envoyer le vin d’houneur au même homme sur 
qui l’on crache, c’est rendre l’honneur encore 
plus cruel que l’outrage. Tous les signes de haine, 
de mépris, de fureur même, qu’on peut tacite- 
ment donner à un homme, sans y joindre une 
insulte ouverte et directe, lui sont prodigués de 
toutes parts; et tout en l’accablant des plus fades 
compliments, en affectant pour lui les petits soins 
mielleux qu’on rend aux jolies femmes, s’il avoit 
besoin d’une assistance réelle, on le verroit périr 
avec joie, sans lui donner le moindre secours. Je 
l’ai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque 
sous un carrosse une chute très périlleuse; on 



366 SECOND DIALOGUE, 

court à lui ; mais sitôt qu’on reconnoit Jean- 
Jacques tout sc disperse, les passants reprennent 
leur cliemiu, les marchands rentrent dans leurs 
boutiques, et il seroit resté seul dans cet état, si 
un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne l’eût 
fait asseoir sur son petit banc, et si uue servante, 
tout aussi peu philosophe, ne lui eût apporté un 
verre d’eau. Tel est en réalité l’intérêt si vif et si 
tendre dont l’heureux Jean-Jacques est l’objet. 
Une animosité de cette espèce ne suit pas, quand 
elle est forte et durable, la route la plus courte, 
mais la plus sûre pour s’assouvir. Or, cette route 
étant déjà toute tracée dans le plan de vos mes- 
sieurs, le public, qu’ils ont mis avec art dans leur 
confidence, n’a plus eu qu’à suivre cette route; et 
tous, avec le même secret entre eux, ont con- 
couru de concert à l’exécution de ce plan. C’est là 
ce qui s’est fait; mais comment cela s’est-il pu faire? 
Voilà votre difficulté qui revient toujours. Que 
cette animosité, une fois excitée, ait altéré les 
facultés de ceux qui s’v sont livrés, au point de 
leur faire voir la bonté, la générosité, la clémence 
dans toutes les manœuvres de la plus noire per- 
fidie, rien n’est plus facile à concevoir. Chacun 
sait trop que les passions violentes, commençant 
toujours par égarer la raison, peuvent rendre 
l’homme injuste et méchant dans le fait, et, pour 
ainsi dire, à l’insu de lui-même, sans avoir cessé 
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d’être juste et bon dans lame, ou du moins d’ai- 
mer lu justice et la vertu. 

Mais cette haine envenimée, comment est-on 
venu à bout de l’allumer? comment a-t-on pu 
rendre odieux à ce point l’homme du monde le 
moins fait pour la haine, qui n’eut jamais ni inté- 
rêt, ni désir de nuire à autrui; qui ne fit, ne 
voulut, ne rendit jamais de mal à personne; qui, 
sans jalousie, sans concurrence, n’aspirant à rien , 
et marchant toujours seul dans sa route, ne fut 
un obstacle à nu! autre; et qui, au lieu des avan- 
tages attachés à la célébrité, n’a trouvé dans la 
sienne qu’outrages, insultes, misère, et diffama- 
tion? J’entrevois bien dans tout cela la cause se- 
créte qui a mis en fureur les auteurs du complot. 
La route que Jean-Jacques avoit prise étoit trop 
contraire à la leur, pour qu'ils lui pardonnassent 
de donner un exemple qu’ils 11e vouloicnt pas 
suivre, et d’occasioner des comparaisons qu’il ne 
leur convenoit pas de souffrir. Outre ces causes 
générales, et celles que vous-même avez assignées, 
cette haine primitive et radicale de vos dames et 
de vos messieurs en a d’autres particulières et re- 
latives à chaque individu , qu’il n’est ni convenable 
de dire, ni facile à croire, et dont je m’abstiendrai 
de parler, mais que la force de leurs effets rend 
trop sensibles pour qu’on puisse douter de leur 
réalité; et l’on peut juger de la violence de cette 
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même haine par l’art qu’on met à la cacher en 
l'assouvissant. Mais plus cette haine individuelle 
se décèle, moins on comprend comment on est 
parvenu à y faire participer tout le monde, et 
ceux même sur qui nul des motifs qui l’ont fait 
naître ne pouvoit agir. Malgré l’adresse des chefs 
du complot, la passion qui les dirigeoit étoit trop 
visible pour ne pas mettre à cet égard le public 
en garde contre tout ce qui venoit de leur part. 
Comment, écartant des soupçons si légitimes, 
font-ils fait entrer si aisément, si pleinement dans 
toutes leurs vues, jusqu’à le rendre aussi ardent 
qu’eux-mèmes à les remplir? Voilà ce qui n’est pas 
facile à comprendre et à expliquer. 

Leurs marches souterraines sont trop téné- 
breuses pour qu’il soit possible de les y suivre. Je 
crois seulement apercevoir, d’espace en espace, 
au-dessus de ces gouffres, quelques soupiraux qui 
peuvent en indiquer les détours. Vous m'avez 
décrit vous-même, dans notre premier entretien , 
plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez 
légitimes , comme ayant pour objet de démasquer 
un méchant; destinées au contraire à faire paraître 
tel un homme qui n’est rien moins, elles auront 
également leur effet, fl sera nécessairement haï, 
soit qu’il mérite ou non de l’être, pareequ’on aura 
pris des mesures certaines pour parvenir à le 
rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend en- 
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core; mais ici l'effet va plus loin : il ne s’agit pas 
seulement de haine, il s’agit d'animosité; il s’agit 
d’un concours très actif de tous à l'exécution du 
projet concerté par un petit nombre, qui seul 
doit y prendre assez d’intérêt pour agir aussi vi- 
vement. 

L’idée de la méchanceté est effrayante par elle- 
même. L’impression naturelle qu’on reçoit d’un 
méchant dont on n’a pas personnellement à se 
plaindre est de le craindre et de le fuir. Content de 
n’être pas sa victime, personne ne s’avise de vou- 
loir être son bourreau. Un méchant en place, qui 
peut et veut faire beaucoup de mal, peut exciter 
l’animositc par la crainte, et le mal qu’on en re- 
doute peut inspirer des efforts pour le prévenir; 
mais l’impuissance jointe à la méchanceté ne peut 
produire que le mépris et l'éloignement; un mé- 
chantsans pouvoir peut donner de l’horreur, mais 
point d’animosité. On frémit à sa vue; loin de le 
poursuivre, on le fuit; et rien n’est plus éloigné de 
l’effet que produit sa rencontre qu’un souris insul- 
tant et moqueur. Laissant au ministère public le 
soinducliàtimentqu’il mérite, un honnête homme 
ne s’avilit pas jusqu’à vouloir y concourir. Quand 
il n'y auroit même dans ce châtiment d'autre peine 
afflictive que l’ignominie, et d’être exposé à la ri- 
sée publique, quel est l’homme d’honneur qui 
voudrait prêter la main à cette œuvre de justice, 

DIALOOVE8. T. I. "> \ 
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et attacher le coupable au carcan? Il est si vrai 
qu’on n’a point généralement d'animosité contre 
les malfaiteurs, que, si l’on en voit un poursuivi 
par la justice et près d’être pris, le plus grand 
nombre, loin de le livrer, le fera sauver s’il peut, 
son péril faisant oublier qu’il est criminel, pour 
se souvenir qu’il est homme. 

Voilà tout ce qu’opère la haine que les bons ont 
pour les méchants; c'est une haine de répugnance 
et d’éloignement, d’horreur même etd effroi, mais 
non pas d’animosité. Elle fuit son objet, en dé- 
tourne les yeux , dédaigne de s’en occuper : mais la 
hainecontre Jean-Jacques est active, ardente, in- 
fatigable; loin de fuir son objet, elle le cherche 
avec empressement pour en faire à son plaisir. Le 
tissu de ses malheurs , l’œuvre combinée de sa dif- 
famation, montre une ligue très étroite et très 
agissante, où tout le monde s’empresse d’entrer. 
Chacun concourt avec la plus vive émulation à le 
circonvenir, à l’environner de trahisons et de 
pièges, à empêcher qu’aucun avis utile ne lui par- 
vienne, à lui ôter tout moyen de justification, 
toute possibilité de repousser les atteintes qu’on lui 
porte, de défendre son honneur et sa réputation ; 
à luicacher tous ses en Demis, tousses accusateurs, 
tous leurs complices. On tremble qu’il n’écrive 
pour sa défense; on s’inquiète de tout ce qu’il dit, 
de tout ce qu’il fait, de tout ce qu'il peut faire; 
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chacun paroît agité de l'effroi de voir paroitre de 
lui quelque apologie. On l’observe, on lepie avec 
le plus grand soin pour tâcher d’éviter ce malheur. 
On veille exactement à tout cequi l’entoure, à tout 
ce qui l’approche, à quiconque lui dit un seul mot. 
Sa santé, sa vie, sont de nouveaux sujets d inquié- 
tude pour le public: on craint qu’une vieillesse 
aussi fraîche ne démente l’idée des maux honteux 
dont on se flattoit de le voir périr; on craint qu’à 
la longue les précautions qu’on entasse ne suf- 
fisent plus pour l'empêcher de parler. Si la voix 
de l’innocence alloit enfin se faire entendre à tra- 
vers les huées, quel malheur affreux ne scroit-ce 
point pour le corps des gens de lettres, pour celui 
des médecins, pour les grands, pour les magis- 
trats, pour tout le monde? Oui, si, forçant ses 
contemporains à le reconnoitre honnête homme, 
il parvenoit à confondre enfin ses accusateurs, sa 
pleine justification seroit la désolation publique. 

Tout cela prouve invinciblement que la haine 
dont Jean-Jacques est l’objet n’est point la haine 
du vice et de la méchanceté, mais celle de l’indi- 
vidu. Méchant ou bon, il n’importe ; consacré à 
la haine publique, il ne lui peut plus échapper; 
et, pour peu qu’on connoisse les routes du cœur 
humain, l’on voit que son innocence reconnue ne 
serviroit qu’à le rendre plus odieux encore, et à 
transformer en rage l’animosité dont il est l’objet. 

’ 4 - 
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On ne lui pardonne pus maintenant de secouer 
le pesant joug dont chacun voudrait l’accabler ; on 
lui pardonnerait bien moins les torts qu’on se re- 
procherait envers lui; et, puisque vous-même 
ave/, un moment éprouvé un sentiment si injuste, 
ces gens si pétris d’amour-propre supporteraient- 
ils sans aigreur l'idée de leur propre bassesse, 
comparée à sa patience et à sa douceur? Eh ! soyez 
certain quesicetoit en effet un monstre, on le fui- 
rait davantage, mais on le haïrait beaucoup moins. 

Quant à moi, pour expliquer de pareilles dis- 
positions, je 11e puis penser autre chose, sinon 
qu’on s’est servi, pour exciter dans le public cette 
violente animosité, de motifs semblables à ceux 
qui l’avoient fait naître dans lame des auteurs du 
complot. Ils avoiont vu cet homme, adoptant de 3 
principes tout contraires aux leurs, ne vouloir, 
11c suivre ni parti ni secte; ne dire que ce qui lui 
scmbloit vrai, bon, utile aux hommes, sans con- 
sulter en cela son propre avantage, ni celui de 
personne en particulier. Cette marche, et la su- 
périorité quelle lui donnoit sur eux, fut la grande 
source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner 
de ne pas plier, comme eux, sa morale à son pro- 
fit, de tenir si peu à son intérêt et au leur, et de 
montrer tout franchement l’abus des lettres et la 
forfanterie du métier d’auteur, sans se soucier de 
l’application qu’on ne manquerait pas de lui faire 
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à lui-même des maximes qu’il établissoit; ni de la 
fureur qu’il alloit inspirer à ceux qui se vantent 
d’être les arbitres de la renommée, les distribu- 
teurs de la gloire et de la réputation des actions 
des hommes, mais qui ne se vantent pas, que je 
sache, de faire cette distribution avec justice et 
désintéressement. Abhorrant la satire autant qu’il 
aimoit la vérité, on le vit toujours distinguer ho- 
norablement les particuliers et les combler de sin- 
cères éloges, lorsqu’il avançoit des vérités générales 
dont ilsauroient pu s’offenser. 11 faisoil sentir que 
le mal tenoit à la nature des choses , et le bien aux 
vertus des individus. 11 faisoit , et pour ses amis et 
pour les auteurs qu’il jugeoit estimables, les 
mêmes exceptions qu’il croyoit mériter; et l'on 
sent, en lisant ses ouvrages , le plaisir que pienoit 
son cœur à ces honorables exceptions. Mais ceux 
qui s’eu sentoient moins digues qu’il ne les a voit 
crus, et dont la conscience repoussoit en secret 
ces éloges, s’en irritant à mesure qu’ils les méri- 
toient moins, ne lui pardonnèrent jamais d’avoir 
si bien démêlé les abus d’un métier qu'ils tâchoient 
de faire admirer au vulgaire, ni d’avoir, par sa 
conduite, déprisé tacitement, quoique involon- 
tairement, la leur. La haine envenimée que ces 
réflexions firent naître dans leurs cœurs leur sug- 
géra le moyeu d’en exciter une semblable dans les 
cœurs des autres hommes. 
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Ils commencèrent par dénaturer tous ses prin- 
cipes, par travestir un républicain sévère en un 
brouillon séditieux, son amour pour la liberté lé- 
gale en une licence effrénée, et son respect pour 
es lois en aversion pou ries princes. Us l’accusèrent 
le vouloir renverser en tout l’ordre de la société, 
pareequ’il s’indignoit qu’osant consacrer sous ce 
nom les plus funestes désordres on insultât aux 
misères du genre humain en donnant les plus cri- 
minels abus pour les lois dont ils sont la ruine. Sa 
colère contre les brigandages publics, sa haine 
contre les puissants fripons qui les soutiennent, 
son intrépide audace à diredes vérités dures à tous 
les états, furent autant de moyens employés à les 
irriter tous contre lui. Pour le rendre odieux à 
ceux qui les remplissent, on l’accusa de les mé- 
priser personnellement. Les reproches durs , mais 
généraux, qu’il faisoit à tous furent tournés en 
autant de satires particulières dont on fit avec art 
les plus malignes applications. 

Ilicu n’inspire tant de courage que le témoi- 
gnage d’un cœur droit, qui tire de la pureté de ses 
intentions l’audace de prononcer hautement et 
sans crainte des j ugements dictés par le seul amour 
de la justice et de la vérité : mais rien n’expose en 
même temps à tant de dangers et de risques de la 
part d’ennemis adroits que cette même audace, 
«jui précipite un homme ardent dans tous les 
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pièges qu’ils lui tendent; et, le livrant à une 
impétuosité sans règle, lui fait faire contre la 
prudence mille fautes où ne tomba qu'une ame 
franche et généreuse, mais qu’ils savent transfor- 
mer en autant de crimes afFreux. Les hommes 
vulgaires, incapables de sentiments élevés et no- 
bles, n’en supposent jamais que d’intéressés dans 
ceux qui se passionnent ; et , ne pouvant croire que 
l’amour de la justice et du bien public puisse 
exciter un pareil zcle, ils leur controuvcnt tou- 
jours des motifs personnels, semblables à ceux 
qu’ils cachent eux-mêmes sous des noms pompeux, 
et sans lesquels on ne les verrait jamais s’échauffer 
sur rien. 

La chose qui se pardonne le moins est un mé- 
pris mérité. Celui que Jean-Jacques avoit marqué 
pour tout cet ordre social prétendu, qui couvre 
en effet les plus cruels désordres, tomboit bien 
plus sur la constitution des différents étatsque sur 
les sujets qui les remplissent, et qui, par cette 
constitution même, sont nécessités à être ce qu'ils 
sont. Il avoit toujours fait une distinction très 
judicieuse entre les personnes et les conditions, 
estimant souvent les premières, quoique livrées à 
l’esprit de leur état, lorsque le naturel reprenoit 
de temps à autre quelque ascendant sur leur inté- 
rêt, comme il arrive assez fréquemment à ceux 
<1 u i sont bien nés. L’art de vos messieurs fut de t 
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présenter les choses sous un tout autre point de 
vue, et de montrer en lui comme haine des 
hommes celle que, pour l’amour d’eux, il porte 
aux maux qu’ils se font. Il paroît qu'ils ne s'en 
sont pas tenus à ces imputations {générales, mais 
que, lui prêtant des discours, des écrits, des 
œuvres conformes à leurs vues, ils n’ont épargné 
ni fictions ni mensonges pour irriter contre lui 
l’amour-propre, et dans tous les états et chez tous 
les individus. • 

Jean-Jacques a même une opinion qui, si elle 
est juste, peut aider à expliquer cette animosité 
générale. Il est persuadé que, dans les écrits qu’on 
fait passer sous son nom, l’on a pris un soin par- 
ticulier de lui faire insulter brutalement tons les 
états de la société, et de changer en odieuses per- 
sonnalités les reproches francs et forts qu’il leur 
fuit quelquefois. Ce soupçon lui est venu 1 sur ce 
que, dans plusieurs lettres anonymes et autres, 
on lui rappelle des choses, comme étant de scs 
écrits, qu’il n’a jamais songé à y mettre. Dans 
l’une, il a, dit-on, mis fort plaisamment en ques- 
tion si les marins étaient des hommes. Dans une 
autre, un officier lui avoue modestement que, 
selon l’expression de lui Jean-Jacques, lui mi- 

1 C'est ce qu’il m’est impossible de vérifier, pareeque ces mes- 
sieurs ne laissent parvenir jusqu’à moi aucun exemplaire «les écrits 
qu’ils fabriquent ou font fabriquer sous mon nom. 
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litaire, radote de bonne foi comme la plupart de ses 
camarades. Tous les jours il reçoit ainsi des cita- 
tions de passages qu’on lui attribue faussement, 
avec la plus grande confiance, et qui sont toujours 
outrageants pour quelqu’un. 11 apprit il y a peu 
de temps qu’un homme de lettres de sa plus an- 
cienne connoissancc, et pour lequel il avoit con- 
servé de l’estime, ayant trop marqué peut-être un 
reste d’affection pour lui, on l’en guérit en lui 
persuadant que Jean-Jacques travailloit à une 
critique amère de ses écrits. 

Tels sont à-peu-près les ressorts qu’on a pu 
mettre en jeu pour allumer et fomenter cette ani- 
mosité si vive et si générale dont il est l’objet, et 
qui, s’attachant particulièrement à sa diffamation, 
couvre d’un faux intérêt pour sa personne le soin 
de l’avilir encore par cet air de faveur et de com- 
misération. Pour moi, je n'imagine que ce moyen 
d’expliquer les différents degrés de la haine qu’on 
lui porte, à proportion que ceux qui s’y livrent 
sont plus dans le cas de s’appliquer les reproches 
qu’il fait à son siècle et à 6cs contemporains. Les 
fripons publics, les intrigants, les ambitieux, dont 
il dévoile les manœuvres ; les passionnés destruc- 
teurs de toute religion , de toute conscience, de 
toute liberté, de toute morale, atteints plus au vif 
par scs censures, doivent le haïr et le haïssent en 
effet encore plus que ne font les honnêtes gens 
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trompés. En l'entendant seulement nommer, les 
premiers ont peine à se contenir ; et la modération 
qu’ils tâchent d’afïccter se dément bien vite, s’ils 
n’ont pas besoin de masque pour assouvir leur 
passion. Si la bainc de l’homme n ’étoit que celle 
du vice, la proportion se renverserait ; la haine 
des gens de bien serait plus marquée , les méchants 
seraient plus indifférents. L’observation contraire 
est générale, frappante, incontestable, et pour- 
rait fournir bien des conséquences : contentons- 
nous ici de la confirmation que j’en tire de la jus- 
tesse de mon explication. 

Cette aversion une fois inspirée s’étend , se com- 
munique de proche en proche dans les familles, 
dans les sociétés, et devient en quelque sorte un 
sentiment inné qui s’affermit dans les enfants par 
l’éducation, et dans les jeunes gens par l’opinion 
publique. C’est encore une remarque à faire, 
qu’excepté la confédération secrète de vos dames 
et de vos messieurs, ce qui reste de la génération 
dans laquelle il a vécu n’a pas pour lui une haine 
aussi envenimée que celle qui se propage dans la 
génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie 
dans ce sentiment par un soin particulier de vos 
messieurs, dont les plus adroits se sont chargés de 
ce département. C’est d’eux que tous les apprentis 
philosophes prennent l’attache ; c’est de leurs 
mains que sont placés les gouverneurs des enfants, 
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les secrétaires des pères, les confidents des mères; 
rien dans l’intérieur des familles ne se fait que 
par leur direction, sans qu’ils paraissent se mêler 
de rien; ils ont trouvé l’art de faire circuler leur 
doctrine et leur animosité dans les séminaires, 
dans les collèges, et toute la génération naissante 
leur est dévouée dès le berceau. Grands imitateurs 
de la marche des jésuites, ils furent leurs plus ar- 
dents ennemis, sans doute par jalousie de métier; 
et maintenant , gouvernant les espritsavec le même 
empire, avec la même dextérité que les autres 
gouvernoient les consciences; plus fins qu’eux en 
ce qu’ils savent mieux se cacher en agissant, et 
substituant peu à peu l’intolérance philosophique 
à l’autre, ils deviennent, sans qu’on s’en aper- 
çoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs. 
C’est par eux que cette génération nouvelle, qui 
doit certainement à Jean-Jacques d’être moins 
tourmentée dans son enfance, plus saineet mieux 
constituée dans tous les âges, loin de lui en savoir 
gré, est nourrie dans les plus odieux préjugés et 
dans les plus cruels sentiments à son égard. Le 
venin d’animositéqu’ellea sucé presque avec le lait 
lui fait chercher à l’avilir et le déprimer avec plus 
de zèle encore que ceux mêmes qui l’ont élevée 
dans ces dispositions haineuses. Voyez dans les 
rues et aux promenades l'infortuné Jean-Jacques 
entouré de gens qui, moins par curiosité que par 
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dérision , puisque la plupart l’ont déjà vu cent fois, 
se détournent, s’arrêtent pour le fixer d’un œil qui 
n’a rien assurément de l’urbanité françoise : vous 
trouverez toujours que les plus insultants, les plus 
moqueurs, les plus acharnés sont des jeunes gens 
qui, d’un air ironiquement poli, s'amusent à lui 
donner tous les signes d'outrages et de haine qui 
peuvent l'affliger, sans les compromettre. 

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout 
autre siècle : mais celui-ci est particulièrement un 
siècle haineux et malveillant par caractère '. Cet 
esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes 
les sociétés, dans toutes les affaires publiques ; il 
suffit seul pour mettre à la mode et faire briller 
dans le inonde ceux qui se distinguent par-là. L’or- 
gueilleux despotisme de la philosophie moderne a 
porté l’égoïsme de l’amour-propre à son dernier 
terme. Le goût qu’a pris toute la jeunesse pour 
nue doctriuc si commode la lui a fait adopter avec 
fureur et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils 
se sont accoutumés à porter dans la société ce 
même ton de maître sur lequel ils prononcent les 


* Fréron vient de mourir On demandoit qui feroit son épi-» 
tnphe. *L e premier qui crachera sur sa tombe, * répondit à l'instant 
M. M*’*. Quanti un no m'auroil pas nommé l'auteur de ce mot, 
j’aurois deviné qu'il partait d’une bouche philosophe, çt qu’il étoir 
de ce siècle-ci. 

* 4 Le io mars 1 77 6 . 
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oracles de leur secte, et à traiter avec un mépris 
apparent, qui n’est qu’une haine plus insolente, 
tout ce qui ose hésiter à se soumettre à leurs dé- 
cisions. Ce goût de domination n'a pu manquer 
d’animer toutes les passions irascibles qui tiennent 
à l’amour-propre. Le même fiel qui coule avec 
l’encrc dans les écrits des maîtres abreuve les cœurs 
des disciples. Devenus esclaves pour être tyrans, 
ils ont fini par prescrire, en leur propre nom, les 
lois que ceux-là leur a voient dictées, et à voir dans 
toute résistance la plus coupable rébellion. Une 
génération de despotes ne peut être ui fort douce 
ni fort paisible, et une doctrine si hautaine, qui 
d’ailleurs n’admet ni vice ni vertu dans le cœur 
de l’homme, n’est pas propre à contenir, par une 
morale indulgente pour les autres et réprimante 
pour soi, l’orgueil de ses sectateurs. De là les incli- 
natioiishaineuscsqui distinguent cette génération. 
U n’y a plus ni modération dans les âmes ni vé- 
rité dans les attachements. Chacun hait tout ce 
qui n’est pas lui plutôt qu’il ne s’aime lui-même. 
On s’occupe trop d’autrui pour savoir s’occuper 
de soi ; on ne sait plus que haïr, et l’on ne tient 
point à son propre parti par attachement, encore 
moins par estime, mais uniquement par haine 
du parti contraire. Voilà les dispositions générales 
dans lesquelles vos messieurs ont trouvé ou mis 
leurs contemporains, et qu’ils n’ont eu qu’à tour- 
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ner ensuite contre Jean-Jacques ' , qui , tout aussi 
peu propre à recevoir la loi qua la faire, ne pou- 
voit par cela seul manquer dans ce nouveau sys- 
tème d etre l’objet de la hainedes chefs et du dépit 
des disciples : la foule, empressée à suivre une 
route qui l'égare, ne voit pas avec plaisir ceux qui, 
prenant une route contraire, semblent par-là lui 
reprocher son erreur 3 ? 

Qui connoîtroit bien toutes les causes concou- 
rantes, tous les différents ressorts mis en œuvre 
pour exciter dans tous les états cet engouement 
haineux , seroit moins surpris de le voir de proche 
en proche devenir une contagion générale. Quand 
une fois le branle est donné, chacun suivant le 


* Dans cette génération , nourrie de philosophie et de fiel, rien 
n’est si facile aux intrigants que de faire tomber sur qui il leur plaît 
cet appétit général de haïr. Leurs succès prodigieux en ce point 
prouvent encore moins leurs talents que la disposition du public, 
dont les apparents témoignages d’estime et d’attachement pour les 
uns ne sont en effet que des actes de haine pour d’autres. 

* J’aurois dû peut-être insister ici sur la ruse favorite de mes 
persécuteurs, qui est de satisfaire à mes dépens leurs passions 
haineuses, de faire le mal par leurs satellites, et de faire en sorte 
qu’il me soit imputé. Cest ainsi qu’ils m’ont successivement attribué 
le Système de la Nature , la Philosophie de la Natutv , la note du 
roman de madame d’Ormoy * , etc. C’est ainsi qu’ils tâchoient de 
faire croire au peuple que c’étoit moi qui ameutois les bandits 
qu’ils tenoient à leur solde lors de la cherté du pain. 

’ * Il est parlé de celle dame et de son roman dans les Rêveries, Voyez 1 1 
deuxième Promenade. 
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torretiten augmente l’impulsion. Comment se dé- 
fier de son sentiment, quand on le voit être celui 
de tout le monde? Comment douter que l’objet 
d’une haine aussi universelle soit réellement un 
homme odieux? Alors plus les choses qu’on lui 
attribue sont absurdes et incroyables, plus on est 
prêt à les admettre. Tout fait qui le rend odieux 
ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S’il s’a- 
gissoit d’uno bonne action qu’il eût faite, nul n’en 
croiroit à ses propres yeux , ou bientôt une inter- 
prétation subite la changeroit du blanc au noir. 
Les méchants ne croient ni à la vertu ni même à 
la bonté; il faut être déjà bon soi -même pour 
croire d’autres hommes meilleurs que soi, et il est 
presque impossible qu’un homme réellement hon 
demeure ou soit reconnu tel dans une génération 
méchante. 

Les cœurs ainsi disposés , tout le reste devint fa- 
cile. Dès-lors vos messieurs auroient pu , sans au- 
cun détour, persécuter ouvertement Jean-Jacques 
avec l’approbation publique; mais ils u’auroient 
assouvi qu’à demi leur vengeance, et se compro- 
mettre vis-à-vis de lui étoit risquer d’être décou- 
verts. Le système qu’ils ont adopté remplit mieux 
toutes leurs vues, et prévient tous les inconvé- 
nients. Le chef-d’œuvre de leur art a été de trans- 
former en ménagements pour leur victime les 
précautions qu’ils ont prises pour leur sûreté. Un 
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vernis d’humanité, couvrant la noirceur du com- 
plot, acheva de séduire le public, et chacun s'em- 
pressa de concourir à cette bonne œuvre: il estsi 
doux d’assouvir saintement une passion et de 
joindre au venin de l’animosité le mérite de la 
vertu ! Chacun, se glorifiant en lui-même de trahir 
un infortuné, se disoit avec complaisance: « Ah ! 
« que je suis généreux ! c’est pour sou bien que je 
« le d ilia me , c’est pour le protéger que je l’avilis; 
« et l’ingrat, loin de seutir mon bienfait, s’en of- 
« lénse ! mais cela ne m’empêchera pas d’aller mon 
« train et de le servir de la sorte en dépit de lui. » 
Voilà comment, sous le prétexte de pourvoir a sa 
sûreté, tous, en s’admirant eux-mêmes, se font 
contre lui les satellites de vos messieurs, et, comme 
écrivoit Jean-Jacques à M***, sont si fiers d'èlre des 
Irailres. Concevez-vous qu’avec une pareille dis- 
position d’esprit on puisse être équitable et voir 
les choses comme elles sont? On verrait Socrate, 
Aristide, on verroitun ange, on verrait Dieu même 
avec des yeux ainsi fascinés, qu’on croirait tou- 
jours voir un monstre infernal. 

Mais quelque facile que soit cette pente, il est 
toujours bien étonnant, dites-vous, quelle soit 
universelle, que tous la suivent sans exception, 
que pas un seul n’y résiste et ne proteste, que la 
même passion entraîne en aveugle une génération 
tout entière, et que le consentement soit unanime 


Digitized by Google 



SECOND DIALOGUE. 385 

dans un tel renversement du droit de la nature et 
des gens. 

Je conviens que le fait est très extraordinaire; 
mais, en le supposant très certain , je le trouverais 
bien plus extraordinaire encore, s’il avoit la vertu 
pour principe, car il faudrait que toute la géné- 
ration présente se fût élevée par cette unique vertu 
à une sublimité qu’elle ne montre assurément en 
nulle autre chose, et que, parmi tant d’ennemis 
qu’a Jean-Jacques, il ne s’en trouvât pas un seul 
qui eût la maligne franchise de gâter la merveil- 
leuse œuvre de tous les autres. Dans mon explica- 
tion , un petit nombre de gens adroits, puissants, 
intrigants, concertés de longue main , abusant les 
uns par de fausses apparences, et animant les au- 
tres par des passions auxquelles ils n’ont déjà que 
trop de pente, fait tout concourir contre un in- 
nocent qu’on a pris soin de charger de crimes , en 
lui ôtant tout moyen de s'eu laver. Dans l’autre 
explication, il faut que de toutes les générations 
la plus haineuse se transforme tout d’un coup 
tout entière, et sans aucune exception, en autant 
d’anges célestes en faveur du dernier des scélérats 
qu'on s’obstine à protéger et à laisser libre, mal- 
gré les attentats et les crimes qu’il continue de 
commettre tout à sort aise, sans que personne au 
monde ose, tant on craint de lui déplaire, songer 
à l’en empêcher, ni même à les lui reprocher. La- 
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quelle de ces deux suppositions vous paroit la plus 

raisonnable et la plus admissible? 

Au reste, cette objection, tirée du concours 
unanime de tout le monde à l’exécution d’un com- 
plot abominable, a peut-être plus d’apparence que 
de réalité. Premièrement, l'art des moteurs de 
toute la trame a été de 11e la pas dévoiler égale- 
ment à tous les yeux. Lis en ont gardé le principal 
secret entre un petit nombre de conjurés ; ils 11’ont 
laissé voir au reste des hommes que ce qu’il falloit 
pour les y faire concourir. Chacun n’a vu l’objet 
que par le côté qui pouvoit l’émouvoir, et n’a été 
initié dans le complot quautant que l’exigeoit la 
partie de l’exécution qui lui étoit confiée. Il n’y a 
peut-être pas dix personnes qui sachent à quoi 
tient le fond de la trame; et, de ces dix, il n’y en 
a peut-être pas trois qui connoisscnt assez leur vic- 
time pour être sûrs qu’ils noircissent un innocent. 
Le secret du premier complot est concentré entre 
deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le 
reste des complices, plus ou moins coupables, se 
fait illusion sur des manœuvres qui, selon eux, 
tendent moins à persécuter l’innocence qu’à s’as- 
surer d’un méchant. On a pris chacun par son ca- 
ractère particulier, par sa passion favorite. S’il étoit 
possible que cette multitude de coopérateurs se 
rassemblât et s’éclairât par des confidences réci- 
proques, ils seroient frappés eux-mêmes des con-r 
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tradictions absurdes qu’ils trouveroient dans les 
faits qu’on a prouvés à chacun d’eux, et des mo- 
tifs non seulement différents, mais souvent con- 
traires, par lesquels on les a fait concourir tous à 
l’œuvre commune, sans qu’aucun d’eux en vît le 
vrai but. Jean-Jacques lui-même sait bien distin- 
guer d’avec la canaille à laquelle il a été livré à 
Motiers, à Trye, à Monquin, des personnes d’un 
vrai mérite, qui, trompées plutôt que séduites, 
et, sans être exemptes de blâme, à plaindre dans 
leur erreur, n’ont pas laissé, malgré l’opinion 
quelles avoient de lui, de le rechercher avec le 
même empressement que les autres, quoique dans 
de moins cruelles intentions. Les trois quarts peut- 
être de ceux qu’on a fait entrer dans le complot n’y 
restent que pareequ’ils n’en ont pas vu toute la 
noirceur. 11 y a même plus de bassesse que de ma- 
lice dans les indignités dont le grand nombre 
l’accable; et l’on voit à leur air, à leur ton, dans 
leurs manières, qu’ils l’ont bien moins eu horreur 
comme objet de haine, qu’en dérision comme in- 
fortuné. 

De plus , quoique personne ne combatte ouver- 
tement l’opinion générale, ce qui seroit se com- 
promettre à pure perte, pensez-vous que tout le 
monde y acquiesce réellement? Combien de par- 
ticuliers peut-être, voyant tant de manœuvres et 
de mines souterraines, s’en indignent, refusent 
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d’y concourir, et gémissent en secret sur l’inno- 
cence opprimée! combien d’autres, ne sachant à 
quoi s’en tenir sur le compte d’un homme enlacé 
dans tant de pièges, refusent de le juger sans l’a- 
voir entendu; et, jugeant seulement ses adroits 
persécuteurs, pensent que des gens à qui la ruse, 
la fausseté, la trahison, coûtent si peu, pourvoient 
bien n’être pas plus scrupuleux sur l’imposture ! 
Suspendus entre la force des preuves qu’on leur 
allègue, et celles de la malignité des accusateurs, 
ils ne peuvent accorder tant de zèle pour la vé- 
rité, avec tant d’aversion pour la justice, ni tant 
de générosité pour celui qu’ils accusent, avec tant 
d’art à gauchir devant lui et se soustraire à ses 
défenses. On peut s’abstenir de l’iniquité, sans 
avoir le courage de la combattre. On peut refuser 
d’être complice d'une trahison , sans oser démas- 
querles traîtres. Un homme juste, mais foible, se 
retire alors delà foule, reste dans son coin; et, n’o- 
sant s'exposer, plaint tout bas l’opprimé, craint 
l’oppresseur, et se tait. Qui peut savoir combien 
d’honnêtes gens sont dans ce cas? ils ne se font ni 
voir ni sentir: ils laissent le champ libre à vos 
messieurs jusqu’à ce que le moment de parler 
sans danger arrive. Fondé sur l’opinion que j’eus 
toujours delà droiture naturelle du cœur humain, 
je crois que cela doit être. Sur quel fondement 
raisonnable peut-on soutenir que cela n’est pas? 
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Voilà, monsieur, tout ce que je puis répondre à 
l’unique objection à laquelle vous vous réduisez, 
et qu’au reste je ne me charge pas de résoudre à 
votre gré, ni même au mien , quoiqu’elle ne puisse 
ébranler la persuasion directe qu’ont produite en 
moi mes recherches. 

Je vous ai vu prêt à m’interrompre, et j’ai 
compris que c’étoit pour me reprocher le soin 
superflu de vous établir un fait dont vous con- 
venez si bien vous-même que vous le tournez en 
objection contre moi, savoir qu’il n’est pas vrai 
que tout le monde soit entré dans le complot. 
Mais remarquez qu'en paraissant nous accorder 
sur ce point nous sommes néanmoins de senti- 
ments tout contraires , en ce que, selon vous, ceux 
qui ne sont pas du complot pensent sur Jean- 
Jacques tout comme ceux qui en sont, et que selon 
moi, ils doivent penser loutautrement. Ainsi votre 
exception , que je n’admets pas, et la mienne, que 
vous n’admettez pas non plus, tombant sur des 
personnes différentes, s’excluent mutuellement, 
ou du moins ne s’accordent pas. Je viens de vous 
dire sur quoi je fonde la mienne; examinons la 
vôtre à présent. 

D’honnêtes gens, que vous dites ne pas entrer 
dans le complot et ne pas haïr Jean- Jacques, 
voient cependant en lui tout ce que disent y voir 
scs plus mortels ennemis; comme s’il en avoit qui 
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convinssent de l’être et ne se vantassent pas de l’ai- 
mer? En nie faisant cette objection, vous ne vous 
êtes pas rappelé celle-ci qui la prévient et la dé- 
truit. S’il y a complot, tout par son effet devient 
facile à prouver à ceux mêmes qui ne sont pas du 
complot; et, quand ils croient voir par leurs yeux, 
ils voient, sans s’en douter, par les yeux d’autrui. 

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas 
de mauvaise foi , du moins elles sont certainement 
prévenues comme tout le public, et doivent par 
cela seul voir et juger comme lui. Et comment vos 
messieurs, ayant une fois la facilité de faire tout 
croire, auroient-ils négligé de porter cet avantage 
aussi loin qu’il pouvoit aller? Ceux qui, dans 
cette persuasion générale, ont écarté la plus sûre 
épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont beau 
u'être pas à vos yeux du complot, par cela seul ils 
en sont aux miens ; et moi , qui sens dans ma con- 
science qu’où ils croient voir la certitude et la 
vérité, il n’y a qu erreur, mensonge, imposture, 
puis-je douter qu’il n’y ait de leur faute dans leur 
persuasion, et que, s’ils avoient aimé sincèrement 
la vérité, ils ne l’eussent bientôt démêlée à travers 
les artifices des fourbes qui les ont abusés? Mais 
ceux qui ontd’avance irrévocablement jugé l'objet 
de leur haine, et qui n’en veulent pas démordre, 
ne voyant en lui que ce qu'ils veulent voir, tordent 
et détournent tout au gré de leur passion ; et, à 
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force de subtilités, donnent aux choses les plus 
contraires à leurs idées l’interprétation qui les y 
peut ramener. Les personnes que vous croyez im- 
partiales ont-elles pris les précautions nécessaires 
pour surmonter ces illusions? 

LE FRANÇOIS. 

Mais, monsieur Rousseau, y pensez-vous, et 
qu’exigez-vous là du public? Avez-vous pu croire 
qu’il examineroit la chose aussi scrupuleusement 
que vous? 

ROUSSEAU. 

Il en eût été dispensé sans doute, s’il se fût 
abstenu d’une décision si cruelle. Mais en pro- 
nonçant souverainement sur l’honneur et sur la 
destinée d’un homme, il n’a pu sans crime négli- 
ger aucun des moyens essentiels et possibles de 
s’assurer qu’il prononçoit justement. 

Vous méprisez, dites-vous, un homme abject, 
et ne croirez jamais que les heureux penchants 
que j’ai cru voir dans Jean-Jacques puissent com- 
patir avec des vices aussi bas que ceux dont il est 
accusé. Je pense exactement comme vous sur cet 
article; mais je suis aussi certain que d’aucune 
vérité qui me soit connue que cette abjection, que 
vous lui reprochez, est de tous les vices le plus 
éloigné de son naturel. Bien plus près de l’extré- 
mité contraire, il a trop de hauteur dans lame 
pour pouvoir tendre à l’abjection. Jean-Jacques 
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estfoible, sans doute, et peu capable de vaincre 
scs passions ; niais il ne peut avoir que les passions 
relatives à son caractère, et des tentations basses 
ne sauroient approcher de son cœur. La source 
de toutes scs consolations est dans l'estime de lui- 
même. Il seroit le plus vertueux des hommes si sa 
force répondoit à sa volonté. Mais avec toute sa 
foiblesse il ne peut être un homme vil, parccqu’il 
n'y a pas dans son ame un penchant ignoble au- 
quel il fût honteux de céder. Le seul qui l’eût pu 
mener au mal est la mauvaise honte, contre la- 
quelle il a lutté toute sa vie avec des efforts aussi 
grands qu’inutiles, parcequ’ellc tient à son hu- 
meur timide qui présente un obstacle invincible 
aux ardents désirs de son cœur, et le force à leur 
donner le change en mille façons souvent blâ- 
mables. Voilà l’unique source de tout le mal qu’il 
a pu faire, mais dont rien ne peut sortir de sem- 
blable aux indignités dont vous l'accusez. Eh! 
comment ne voyez-vous pas combien vos mes- 
sieurs eux-mêmes sont éloignés de ce mépris qu’ils 
veulent vous inspirer pour luiPCommen t ne voyez- 
vous pas que ce mépris qu’ils affectent n’est point 
réel, qu’il n’est que le voile bien transparent d’une 
estime qui les déchire, et d’une rage qu’ils cachent 
très mal? La preuve en est manifeste. On ne s’in- 
quiète point ainsi des gens qu’on méprise. On en 
détourne les yeux, on les laisse pour ce qu’ils 
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sont; on fait à leur égard, non pas ce cpie font 
vos messieurs à l’égard de Jean-Jacques, mais ce 
que lui-même fait au leur. 11 n’est pas étonnant 
qu'après l’avoir chargé de pierres ils le couvrent 
aussi de bouc : tous ces procédés sont très concor- 
dants de leur part; mais ceux qu'ils lui imputent 
ne le sont guère de la sienne; et ces indignités 
auxquelles vous revenez sont-elles mieux prouvées 
que les crimes sur lesquels vous n’insistez plus? 
Non, monsieur; après nos discussions précédentes 
je ne vois plus de milieu possible entre tout ad- 
mettre et tout rejeter. 

Des témoignages que vous supposez impar- 
tiaux, les uns portent sur des faits absurdes et 
faux, mais rendus croyables à force de préven- 
tion, tels que le viol, la brutalité, la débauche, 
la cynique impudence, les basses friponneries; 
les autres, sur des faits vrais, mais faussement 
interprétés, tels que sa dureté, son dédain, son 
humeur colère et repoussante, l’obstination de 
fermer sa porte aux nouveaux visages, sur-tout 
aux quidams cajoleurs et pleureux, et aux arro- 
gants mal appris. 

Comme je ne défendrai jamais Jenn-Jacqucs 
accusé d’assassinat et d’empoisonnement, je n’en- 
tends pas non plus le justifier d’être un violateur 
de filles, un monstre de débauche, un petit filou. 
Si vous pouvez adopter sérieusement de pareilles 
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opinions sur son compte, je ne puis que le plain- 
dre, et vous plaindre aussi, vous qui caressez des 
idées dont vous rougiriez comme ami de la justice, 
en y regardant de plus près, et faisant ce que j’ai 
fait. Lui débauché, brutal, impudent, cynique 
auprès du sexe ! Eh! j ai grand’peur que ce ne soit 
l’excès contraire qui l’a perdu , et que, s’il eût été 
ce que vous dites, il ne fût aujourd’hui bien moins 
malheureux. 11 est bien aisé de faire, à son arri- 
vée, retirer les filles de la maison ; mais qu’est-ce 
que cela prouve, sinon la maligne disposition des 
parents envers lui? 

A-t-on l’exemple de quelque fait qui ait rendu 
nécessaire une précaution si bizarre et si affectée? 
et qu’en dut-il pensera son arrivée à Paris, lui qui 
venoit de vivre à Lyon très familièrement dans 
une maison très estimable, où la mère et trois 
filles charmantes, toutes trois dans la fleur de 
luge et de la beauté, l’accabloient à l’envi d’amitiés 
et de caresses? Est-ce en abusant de cette fami- 
liarité près de ces jeunes personnes, est-ce par 
des manières ou des propos libres avec elles qu’il 
mérita l’indigne et nouvel accueil qui l’attendoit 
à Paris en les quittant? et même encore aujour- 
d'hui, des mères très sages craignent-elles de 
mener leurs filles chez ce terrible satyre, devant 
lequel ces autres-là n’osent laisser un moment les 
leurs, chez elles, et en leur présence? En vérité, 
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que des farces aussi grossières puissent abuser un 
moment des gens sensés, il faut en être témoin 
pour le croire. 

Supposons un moment qu’on eût osé publier 
tout cela dix ans plus tôt, et lorsque l’estime des 
honnêtes gens, qu'il eut toujours dès sa jeunesse, 
étoit montée au plus haut degré : ces opinions, 
quoique soutenues des mêmes preuves, auroient- 
clles acquis le même crédit chez ceux qui main- 
tenant s’empressent de les adopter? Non, sans 
doute; ils les auroient rejetées avec indignation. 
Lis auroient tous dit : « Quand un homme est 
« parvenu jusqu a cet âge avec l’estime publique; 
« quand, sans patrie, sans fortune, et sans asile, 
«dans une situation gênée, et forcé, pour sub- 
« sister, de recourir sans cesse aux expédients, on 
«n’en a jamais employé que d’honorables, et 
« qu’on s’est fait toujours considérer et bien vou- 
« loir dans sa détresse; on ne commence pas après 
« l’âge mûr, et quand tous les yeux sont ouverts 
« sur nous, à se dévoyer de la droite route pour 
« s’enfoncer dans les sentiers bourbeux du vice; 
« on n’associe point la bassesse des plus vils fri- 
« pons avec le courage et l’élévation des âmes 
« Hères, ni l’amour de la gloire aux manœuvres 
«des Hlous; et si quarante ans d’honneur per- 
« mettoient à quelqu’un de se démentir si tard à 
«ce point, il perdroit bientôt cette vigueur de 
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« sentiment, ce ressort, cette franchise intrépide 
«qu’on n’a point avec des passions basses, et qui 
«jamais ne survit à l'honneur. Un fripon peut 
«être lâche, un méchant peut être arrogant; mais 
« la douceur de l’innocence et la fierté de la vertu 
« ne peuvent s’unir que dans une belle amc. » 
Voilà ce qu’ils auraient tous dit ou pensé, et ils 
auraient certainement refusé de le croire atteint 
de vices aussi bas, à moins qu'il n’en eftt été con- 
vaincu sous leurs yeux. Ils auraient du moins 
voulu l’étudier eux-mêmes avant de le juger si 
décidément et si cruellement. Us auraient fait ce 
* que j’ai fait ; et, avec l’impartialité que vous leur 
supposez, ils auraient tiré de leurs recherches la 
même conclusion que je tire des miennes. Ils 
n’ont rien fait de tout cela ; les preuves les plus 
ténébreuses, les témoignages les plus suspects , 
leur ont suffi pour se décider en mal sans autre 
vérification , et ils ont soigneusement évité tout 
éclaircissement qui pouvoit leur montrer leur 
erreur. Donc, quoique vous en puissiez dire, ils 
sont du complot; car ce que j’appelle en être n’est 
pas seulement être dans le secret de vos messieurs , 
je présume que peu de gens y sont admis ; mais 
c’est adopter leur unique principe, c’est se faire , 
comme eux, une loi de dire à tout le monde et 
de cacher au seul accusé le mal qu’on pense ou 
qu'on feint de penser de lui , et les raisons sur les- 
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quelles on fonde ce jugement, afin de le mettre 
hors detat d’y répondre, et de faire entendre les 
siennes; car, sitôtqu’on s’est laissé persuader qu’il 
faut le juger, non seulement sans l’entendre, mais 
sans en être entendu, tout le reste est forcé, et il 
n'est pas possible qu’on résiste à tant de témoi- 
gnages si bien arrangés, et mis à l’abri de l’inquié- 
tante épreuve des réponses de l’accusé. Comme 
tout le succès de la trame dépendoit de cette im- 
portante précaution , son auteur aura mis toute 
la sagacité de son esprit à donner à cette injustice 
le tour le plus spécieux, et à la couvrir même d’un 
vernis de bénéficence et de générosité, qui n’eût 
ébloui nul esprit impartial, mais qu’on s’est em- 
pressé d’admirer, à lcgard d’un homme qu’on 
n’estimoit que par force, et dont les singularités 
n’étoient vues de bon oeil par qui que ce fût. 

Tout tient à la première accusation qui l’a fait 
déchoir, tout d’un coup, du titre d’honnête homme 
qu’il avoit porté jusqu’alors, pour y substituer ce- 
lui du plus affreux scélérat. Quiconque a l ame 
saine et croit vraiment à la probité, ne se départ 
pas aisément de l’estime fondée qu’il a conçue 
pour un homme de bien. Je verrois commettre un 
crime, s’il étoit possible, ou faire une action basse 
à Milord Maréchal 1 queje n’en croirois pas à mes 


' Il est vrai que. Milord Maréchal est d’une illustre naissance, 
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yeux. Quand j’ai cru de Jean-Jacques tout ce que 
vous m’avez prouvé, c’étoiten le supposant con- 
vaincu. Changer à ce point sur le compte d’un 
homme estimé durant toute sa vie, n’est pas une 
chose facile. Mais aussi ce premier pas fait, tout 
le reste va de lui-même. De crime en crime, un 
homme coupable d’un seul devient, comme vous 
l’avez dit, capable de tous. Rien n’est moins sur- 
prenant que le passage de la méchanceté à l’ab- 
jection, et ce n’est pas la peine de mesurer si 
soigneusement l’intervalle qui peut quelquefois 
séparer un scélérat d’un fripon. On peut donc 
avilir tout à son aise l’homme qu’on a commencé 
par noircir. Quand on croit qu’il n’y a dans lui que 
du mal, on n’y voit plus que cela ; ses actions 
bonnes ou indifférentes changent bientôt d’ap- 
parence avec beaucoup de préjugés et un peu 
d’interprétation, et l’on rétracte alors ses juge- 
ments avec autant d’assurance que si ceux qu'on 
leur substitue étaient mieux fondés. L’amour- 
propre fut qu’on veut toujours avoir vu soi-même 
cequ’on sait, ou qu’on croit savoir d’ailleurs. Rien 
n’est si manifeste aussitôt qu’on y regarde ; on a 
honte de ne l’avoir pas aperçu plus tôt ; mais c’est 


et Jean-Jacques un homme du peuple ; mais il faut penser que 
Housseau, qui parloit ici, n’a pas, en général, une opinion bien 
sublime de la haute vertu des gens de qualité, et que l’histoire de 
Jean-Jacques ne doit pas naturellement agrandir cette opinion. 
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qu’on étoit si distrait ou si prévenu , qu’on nepor- 
toit pas son attention de ce coté; c’est qu’on est si 
bon soi-même qu’on ne peut supposer la méchan- 
ceté dans autrui. 

Quand enfm l’engouement, devenu général, 
parvient à l’excès, on ne se contente plus de tout 
croire ; chacun , pour prendre part à la fête, cherche 
à renchérir; et tout le monde s’affectionnant, à 
ce système, se pique d’y apporter du sien pour 
l’orner ou pour l’affermir. Les uns ne sont pas 
plus empressés d’inventer que les autres de croire. 
Toute imputation passe en preuve invincible; et 
si l'on apprenoit aujourd’hui qu’il s’est commis un 
crime dans la lune, il seroit prouvé demain, plus 
clair que le jour, à tout le inonde, que c’est Jean- 
Jacques qui en est l’auteur. 

La réputation (pion lui a donnée une lois bien 
établie, il est donc très naturel qu’il en résulte, 
même chez les gens de bonne foi, les effets que 
vous m’uvez détaillés. S’il fait une erreur de compte, 
ce sera toujoursà dessein : est-elle à son avantage, 
c’est une friponnerie ; est-elle a son préjudice, c’est 
une ruse. Un homme ainsi vu, quelque sujet qu’il 
soit auxoublis, aux distractions, aux balourdises, 
ne peut plus rien avoir de tout cela : tout ce qu’il 
lait par inadvertance est toujours vu comme fait 
exprès. Au contraire, les oublis, les omissions, les 
bévues des autres à son égard, ne trouvent plus 
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créance dans l’esprit de personne; s’il les relève, 
il ment; s’il les endure, c’est .à pure perte. Des 
femmes étourdies, des jeunes gens évaporés, fe- 
ront des quiproquo dont il restera chargé; et ce 
sera beaucoup si des laquais gagnésou peu fidèles, 
trop instruits des sentiments des maîtres à son 
égard, ne sont pas quelquefois tentés d’en tirer 
avantage à ses dépens, bien sûrs que l’affaire ne 
s’éclaircira pas en sa présence, et que , quand cela 
arriveroit, un peu d’effronterie, aidée des préju- 
gés des maîtres, les tireroit d’affaire aisément. 

J’ai supposé, comme vous, ceux qui traitent 
avec lui tous sincères et de bonne foi ; mais si l’on 
cherchoit à le tromper pour le prendre en faute, 
quelle facilité sa vivacité, son étourderie, ses dis- 
tractions, sa mauvaise mémoire ne donneroient- 
clles pas pour cela ? 

D’autres causes encore ont pu concourir à ces 
faux jugements. Cet homme a donné à vos mes- 
sieurs, par ses Confessions, qu’ils appellent ses 
Mémoires, une prise sur lui qu’ils n’ont eu garde 
de négliger. Cette lecture qu’il a prodiguée à tant 
de gens, mais dont si peu d'hommes étoient ca- 
pables, et dont bien moins encore étoient dignes, 
a initié le public dans toutes ses fbiblesscs , dans 
toutes scs fautes les plus secrétes. L’espoir que ces 
Confessions ne scroicnt vues qu’après sa mort lui 
avoitdonné lecourage de tout dire, etdcse traiter 
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avec une justice souvent même trop rigoureuse. 
Quand il se vit défiguré parmi les hommes, au 
point d’y passer pour un monstre, la conscience, 
qui lui faisoitsentir en lui plusdebicn quede mal, 
lui donna le courage que lui seul peut-être eut, et 
aura jamais, de se montrer tel qu’il étoit; il crut 
qu’en manifestant à plein l'intérieur de son ame, 
et révélant ses Confessions, l’explication si franche, 
si simple, si naturelle, de tout ce qu’on a pu 
trouver de bizarre dans sa conduite , portant avec 
elle son propre témoignage, feroit sentir la vérité 
de ses déclarations, et la fausseté des idées hor- 
ribles et fantastiques qu’il voyoit répandre de lui, 
sans en pouvoir découvrir la source. Bien loin de 
soupçonner alors vos messieurs, la confiance en 
eux de cet homme si défiant alla, non seulement 
jusqu’à leur lire cette histoire de son ame, mais 
jusqu’à leur en laisser le dépôt assez long-temps. 
L’usage qu’ils ont fait de cette imprudence a été 
d’en tirer parti pour diffamer celui qui l’a voit com- 
mise ; et le plus sacré dépôt de l’amitié est devenu , 
dans leurs mains, l’instrument delà trahison. Ils 
ont travesti ses défauts en vices, ses fautes en 
crimes, les foiblcsses de sa jeunesse en noirceurs 
de son âge mûr • ils ont dénaturé les effets, quel- 
quefois ridicules, de tout ce que la nature a mis 
d’aimable et de bon dans son ame ; et ce qui n’est 
que des singularités d’un tempérament ardent, 
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retenu par un naturel timide, est devenu par 
leurs soins uue horrible dépravation de cœur et 
de goût. Enfin , toutes leurs manières de procéder 
à son égard , et des allures dont le vent in’est par- 
venu, me portent à croire que pour décrier ses 
Confessions , après en avoir tiré contre lui tous les 
avantages possibles, ils ont intrigué, manœuvré, 
dans tous les lieux où il a vécu, et dont il leur 
a fourni les renseignements, pour défigurer toute 
sa vie, pour fabriquer avec art des mensonges, 
qui en donnent l’air à ses Coi fessions, et pour lui 
ôter le mérite de la franchise, même dans les 
aveux qu’il fait contre lui. Eh ! puisqu’ils savent 
empoisonner ses écrits, qui sont sous les yeux de 
tout le monde, comment n’empoisonneroient-ils 
pas sa vie, que le public ne connoît que sur leur 
rapport? 

L 'Héloïse, avoit tourné sur lui les regards des 
femmes : elles avoient des droits assez naturels sur 
un homme qui décrivoit ainsi l'amour ; mais n’en 
connoissant guère que le physique, elles crurent 
qu’il n’y avoit que des sens très vifs qui pussent 
inspirer des sentiments si tendres, et cela put leur 
donner de celui qui les exprimoit plus grande 
opinion qu’il ne la méritoit peut-être. Supposez 
cette opinion portée chez quelques unes jusqu’à 
la curiosité, et que cette curiosité ne fût pas assez 
tôt devinée ou satisfaite par celui qui en étoit l’ob- 
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jet, vous concevrez aisément dans sa destinée les 
conséquences de cette balourdise. 

Quant à l’accueil sec et dur qu’il fait aux qui- 
dams arrogants ou pleureux qui viennent à lui , 
j’en ai souvent été le témoin moi-méme, et je con- 
viens qu’en pareille situation cette conduite seroit 
fort imprudente dans un hypocrite démasqué, 
qui, trop heureux qu’on voulût bien feindre de 
prendre le change, devroit se prêter, avec une 
dissimulation pareille , à cette feinte, et aux appa- 
rents ménagements qu'on feroit semblant d’avoir 
pour lui. Mais osez-vous reprocher à un homme 
d’honneur outragé de ne pas se conduire en cou- 
pable, et de n’avoir pas, dans ses infortunes, la 
Lâcheté d’un vil scélérat? De quel œil voulez-vous 
qu’il envisage les perfides empressements des 
traîtres qui l’obsèdent, et qui, tout en affectant le 
plus pur zèle, n’ont en effet d’autre but que de 
l’enlacer de plus en plus dans les pièges de ceux 
qui les emploient? 11 faudrait, pour les accueillir, 
qu’il fût en effet tel qu’ils le supposent , il faudrait 
qu’aussi fourbe qu’eux, et feignant do ne les pas 
pénétrer, il leur rendît trahison pour trahison. 
Tout son crime est d'être aussi franc qu’ils sont 
faux : mais après tout que leur importe qu’il les 
reçoive bien ou mal? Les signes les plus manifestes 
de son impatience ou de son dédain n’ont rien qui 
les rebute. 11 les outragerait ouvertement, qu’ils 
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ne s’en iroient pas pour cela. Tous de concert, 
laissant à sa porte les sentiments d’honneur qu’ils 
peuvent avoir, ne lui montrent qu’insensibilité, 
duplicité, lâcheté, perfidie, et sont auprès de lui 
comme il devroit être auprès d’eux, s’il étoit tel 
qu’ils le représentent; et comment voulez-vous 
qu’il leur montre une estime qu’ils ont pris si 
grand soin de ne lui pas laisser? .le conviens que 
le mépris d’un homme qu’on méprise soi-même 
est facile à supporter; mais encore n’est-ce pas 
chez lui qu’il faut aller en chercher les marques. 
Malgré tout ce patelinage insidieux, pour peu 
qu’il croie apercevoir, au fond des âmes, des 
sentiments naturellement honnêtes et quelques 
bonnes dispositions , il se laisse encore subjuguer, 
.le ris de sa simplicité , et je l’en fais rire lui-même. 
11 espère toujours qu’en le voyant tel qu’il est 
quelques uns du moins n’auront plus le courage 
de le haïr, et croit, à force de franchise, loucher 
enfin ces cœurs de bronze. Vous concevez com- 
ment cela lui réussit; il le voit lui-même, et, après 
tant de tristes expériences, il doit enfin savoir à 
quoi s’en tenir. 

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la 
raison suggère, et les perquisitions que la justice 
exige, avant déjuger si sévèrement un infortuné, 
vous auriez senti que dans une situation pareille à 
la sienne, et victime d'aussi détestables complots, 
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il ne peut plus, il ne doit plus du moins se livrer, 
pour ce qui l’entoure, à ses penchants naturels, 
dont vos messieurs se sont servis si long-temps et 
avec tant de succès pour le prendre dans leurs 
filets. Il ne peut plus, sans s’y précipiter lui-même, 
agir en rien dans la simplicité de son cœur. Ainsi 
ce u’est plus sur ses œuvres présentes qu’il faut le 
juger, même quand on pourrait en avoir le narré 
fidèle. Il faut rétrograder vers les temps où rien ne 
l’empêchoit d’être lui-même, ou bien le pénétrer 
plus intimement, intùs et in cute, pour y lire im- 
médiatement les véritables dispositions de son 
ante, que tant de malheurs n’ont pu aigrir. En le 
suivant dans les temps heureux de sa vie, et dans 
ceux même où , déjà la proie de vos messieurs, il 
ne s’en doutoit pas encore, vous eussiez trouvé 
l’homme bienfaisant et doux qu’il étoit et passoit 
pour êti'e avant qu’on l’eût défiguré. Dans tous les 
lieux où il a vécu jadis , dans les habitations où on 
lui a laissé faire assez de séjour pour y laisser des 
traces de son caractère, les regrets des habitants 
l’ont toujours suivi dans sa retraite; et seul peut- 
être de tous les étrangers qui jamais vécurent en 
Angleterre, il a vu le peuple de Wootton pleurer 
à son départ. Mais vos dames et vos messieurs ont 
pris un tel soin d’effacer toutes ces traces, que 
c’est seulement tandis quelles étoient encore 
fraîches qu’on a pu les distinguer. Montmorency, 
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plus près de nous, offre un exemple frappant de 
ces différences. Grâce à des personnes que je ne 
veux pas nommer, et aux oratoriens devenus, je 
ne sais comment, les plus ardents satellites de la 
ligue, vous n’y retrouverez plus aucun vestige de 
l’attachement, et j'ose dire de la vénération qu'on 
y eut jadis pour Jean-Jacques, et tant qu’il y 
vécut, et après qu’il en fut parti: mais les tra- 
ditions du moins en restent encore dans la mé- 
moire des honnêtes gens qui fréquentoient alors ce 
pays-là. 

Dans ces épanchements auxquels il aime encore 
à se livrer, et souvent avec plus de plaisir que de 
prudence, il m’a quelquefois confié ses peines, et 
j’ai vu que la patience avec laquelle il les supporte 
n’ôtoit rien à l'impression qu’elles font sur son 
cœur. Celles que le temps adoucit le moins se 
réduisent à deux principales, qu’il compte pour 
les seuls vrais maux que lui aient fait ses ennemis. 
La première est de lui avoir ôté la douceur d’être 
utilcaux hommes, et secourableaux malheureux, 
soit en lui en ôtant les moyens, soit en ne laissant 
plus approcher de lui, sous ce passe-port, que des 
fourbes qui ne cherchent à l’intéresser pour eux 
qu’afin de s’insinuer dans sa confiance, l’épier, et 
le trahir. La façon dont ils se présentent, le ton 
qu’ils prennent en lui parlant, les fades louanges 
qu’ils lui donnent, le patelinage qu’ils y joignent, 
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le liel qu’ils ne peuvent s’abstenir d’y mêler, tout 
décéle en eux de petits histrions grimaciers, qui 
ne savent ou ne daignent pas mieux jouer leur 
rôle. Les lettres qu’il reçoit ne sont, avec des lieux 
communs de collège , et des leçons bien magistra- 
les sur ses devoirs envers ceux qui les écrivent, 
que de sottes déclamations contre les grands et les 
•riches, par lesquelles on croit bien le leurrer; 
d’amers sarcasmes sur tous les états; d’aigres re- 
proches à la fortune, de priver un grand homme 
corn me l’auteu r de la lettre, et, par compagnie, l’au- 
tre grand hommeàqui elle s’adresse, des honneurs 
et des biens qui leur étoient dus, pour les prodi- 
guer aux indignes ; des preuves tirées de là , qu’il 
n’existe pointde Providence ; de pathétiques décla- 
rations de la prompte assistance dont on a besoin, 
suivies de frères protestations de n’eu vouloir 
néanmoins aucune. Le tout finit d’ordinaire par 
la confidence de la ferme résolution où l’on est de 
se tuer, et par l’avis que cette résolution sera mise 
en exécution sonica, si l’on ne reçoit bien vite une 
réponse satisfaisante à la lettre. 

Après avoir été plusieurs fois très sottement la 
dupe de ces menaçants suicides , il a fini par se mo- 
quer et d’eux et de sa propre bêtise. Mais quand 
ils n’ont plus trouvé la facilité de s’introduire avec 
ce pathos, ils ont bientôt repris leur allure natu- 
relle, et substitué, pour forcer sa porte, la férocité 
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îles tigres à la flexibilité des serpents. Il faut avoir 
vu les assauts que sa femme est forcée de soutenir 
sans cesse, les injures et les outrages quelle essuie 
journellement de tous ces humbles admirateurs, 
de tous ces vertueux infortunés, à la moindre ré- 
sistance qu’ils trouvent, pour juger du motif qui 
les amène, et des gens qui les envoient. Croyez-vous 
qu’il ait tort d’éconduire toute cette canaille, et de 
ne vouloir pas s’en laisser subjuguer? 11 lui fau- 
drait vingt ans d’application pour lire seulement 
tous les manuscrits qu’on le vient prier de revoir, 
de corriger, de refondre; car son temps et sa peine 
ne coûtent rien à vos messieurs' ; il lui faudrait 
dix mains et dix secrétai res pour écrire les requêtes, 
placets, lettres, mémoires, compliments, vers, 
bouquets, dont on vient à l’envi le charger, vu la 
grande éloquence de sa plume, et la grande bonté 
de sou cœur; car c’est toujours là l’ordinaire re- 
frain de ces personnages sincères. Au mot d’hu- 
manité, qu’ont appris à bourdonner autour de 
lui des essaims de guêpes, elles prétendent le cri- 

' Je dois pourtant rendre justice à ceux qui m'offrent de payer 
me» peines , cl qui sont en assez jjr.uid nombre. Au moment même 
où j’écris ceci, une dame de province vient de me proposer douze 
franc», en attendant mieux, pour lui écrire une belle lettre à un 
prince. (Test dommage que je ne me sois pas avisé de lever bou- 
tique sous les charniers des Innocents ; j’y auruis pu faire assez Lien 
mes affaires. 
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bler de leurs aiguillons bien à leur aise, sans qu’il 
ose s’y dérober, et tout ce qui lui peut arriver de 
plus heureux est de s’en délivrer avec de l’argent , 
dont ils le remercient ensuite par des injures. 

Après avoir tant réchauffé de serpents dans son 
sein, il s’est enfin déterminé, par une réflexion 
très simple, à se conduire comme il fait avec tous 
ces nouveaux venus. A force de bontés et de soins 
généreux, vos messieurs, parvenus à le rendre 
exécrable à tout le monde, ne lui ont plus laissé 
l’estime de personne. Tout homme ayant de la 
droiture et de l’honneur ne peut plus qu’abhorrer 
et fuir un être ainsi défiguré; nul homme sensé 
n’en peut rien espérer de bon. Dans cet état, que 
peut-il donc penser de ceux qui s’adressent à lui 
par préférence, le recherchent, le comblent d’é- 
loges , lui demandent ou des services ou son amitié ; 
qui, dans l’opinion qu’ils ont de lui, désirent 
néanmoins d’être liés ou redevables au dernier 
des scélérats? Peuvent-ils même ignorer que, loin 
qu’il ait ni crédit ni pouvoir, ni faveur auprès de 
personne, l’intérêt qu’il pourrait prendre à eux 
11e ferait que leur nuire aussi bien qu’à lui; que 
tout l’effet de sa recommandation serait, ou de les 
perdre s’ils avoient eu recours à lui de bonne foi, 
ou d’en faire de nouveaux traîtres destinés à l’en- 
lacer par scs propres bienfaits? En toute suppo- 
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sition possible, avec les jugements portés de lui 
dans le monde , quiconque ne laisse pas de recou- 
rir à lui n’est-il pas lui-même un homme jugé? et 
quel honnête homme peut prendre intérêt à de 
pareils misérables? S’ils notaient pas des fourbes, 
ne seroient-ils pas toujours des infâmes? et qui 
jieut implorer des bienfaits d’un homme qu’il mé- 
prise n’est-il pas lui-même encore plus méprisable 
que lui? 

Si tous ces empressés ne venoient que pour voir 
et chercher ce qui est, sans doute il auroit tort de 
les éconduire; mais pas un seul n’a cet objet, et 
il faudroit bien peu connoître les hommes et la 
situation de Jean-Jacques pour espérer de tous 
ces gens-là ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont 
payés veulent gagner leur argent, et ils savent 
bien qu’ils n’ont qu’un seul moyen pour cela , qui 
est de dire, non ce qui est, mais ce qui plaît, et 
qu’ils seroient mal venus à dire du bien de lui. 
Ceux qui l’épient de leur propre mouvement, mus 
par leur passion, ne verront jamais que ce qui la 
flatte; aucun ne vient pour voir ce qu’il voit, mais 
pour l’interpréter à sa mode. Le blanc et le noir, 
le pour et le contre, leur servent également. 
Donne-t-il l’aumône, Ah! le cafard! la refuse-t-il. 
Voilà cet homme si charitable ! S’il s’enflamme en 
parlant de la vertu, c’est un tartufe; s’il s’anime 
en parlant de l’amour, c’est un satyre; s’il lit la 
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gazette', il médite une conspiration; s’il cueille 
une rose, on cherche quel poison la rose contient. 
Trouvez à un homme ainsi vu quelque propos qui 
soit innocent, quelque action qui ne soit pas un 
crime, je vous en défie. 

Si l'administration publique elle-même eût été 
moins prévenue ou de bonne foi , la constante uni- 
formité de sa vie, égale et simple, l’eût bientôt 
désabusée; elle auroit compris quelle ne verroit 
jamais que les mêmes choses, et que c’étoit bien 
perdre son argent, son temps et ses peines, que 
d’espionner un homme qui vivoit ainsi. Mais 
comme ce n’est pas la vérité qu’on cherche , qu’on 
ne veut que noircir la victime, et qu’au lieu d’étu- 
dier son caractère on ne veut que le diffamer, peu 
importe qu’il se conduise bien ou mal, et qu’il 
soit innocent ou coupable. Tout ce qui importe 
est d’être assez au fait de sa conduite pour avoir 
des points fixes sur lesquels on puisse appuyer le 
système d’imposture dont il est l’objet, sans s’ex- 
poser à être convaincu de mensonge ; et voilà à 
quoi l’espionnage est uniquement destiné. Si vous 

* A la grande satisfaction de mes très inquiets patrons , je re- 
nonce à cette triste lecture, devenue indifférente à un homme 
qu’on a rendu tout-à-fait étranger sur la terre. Je n’y ai plus ni 
patrie ni frères. Habitée par des êtres qui ne me sont rien, elle est 
pour moi comme une autre sphère ; et je suis aussi peu curieux 
désormais d’apprendre ce qui se fait dans te monde que ce qui se 
passe à Bicêtre ou aux Petites-Maisons. 
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nie reprochez ici de rendre à ses accusateurs les 
imputations dont ils le chargent, j'en conviendrai 
sans peine, mais avec cette différence qu’en par- 
lant d’eux Rousseau ne s’en cache pas. Je ne pense 
même et ne dis tout ceci qu’avec la plus grande 
répugnance. Je voudrois de tout mon cœur pou- 
voir croire que le gouvernement est à son égard 
dans l’erreur de bonne foi , mais c’est ce qui in’est 
impossible. Quand je n aurais nulle autre preuve 
du contraire, la méthode qu’on suit avec lui m’en 
fournirait une invincible. Ce n’est point aux mé- 
chants qu’on fait toutes ces choses-là, ce sont eux 
qui les font aux autres. 

Pesez la conséquence qui suit de là. Si l'admi- 
nistration, si la police elle-même trempe dans le 
complot pour abuser le public sur le compte de 
Jean-Jacques, quel homme au monde, quelque 
sage qu’il puisse être, pourra se garantir de l’er- 
reur à son égard? 

Que de raisons nous font sentir que, dans l’é- 
trange position de cet homme infortuné, personne 
ne peut plus juger de lui avec certitude, ni sur 
le rapport d’autrui ni sur aucune espèce de 
preuve! il ne suffit pas même de voir, il faut vé- 
rifier, comparer, approfondir tout par soi-même, 
ou s’abstenir de juger. Ici, par exemple, il est 
clair comme le jour qua s’en tenir au témoignage 
des autres le reproche de dureté et d’incomniisé- 
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ration, mérité ou non, lui seroit toujours égale- 
ment inévitable : car, supposé un moment qu’il 
remplît de toutes ses forces les devoirs d’huma- 
nité, de charité, de bienfaisance, dont tout homme 
est sans cesse entouré, qui est-ce qui lui rendrait 
dans le public la justice de les avoir remplis? Ce 
ne seroit pas lui-même, à moins qu’il n’y mit cette 
ostentation philosophique qui pâte l’œuvre par 
le motif; ce ne seroit pas ceux envers qui il les 
aurait remplis, qui deviennent, sitôt qu’ils l’ap- 
prochent , ministres et créatures de vos messieurs; 
ce seroit encore moins vos messieurs eux-mêmes, 
non moins zélés à cacher le bien qu’il pourrait 
chercher à faire qu’à publier à grand bruit celui 
qu’ils disent lui faire en secret. En lui faisant des 
devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les pas 
remplir, ils tairaient les véritables qu’il aurait 
remplis de tout son cœur, et lui feraient le même 
reproche avec le même succès; ce reproche ne 
prouve donc rien. Je remarque seulement qu’il 
étoit bienfaisant et bon, quand, livré sans gêne à 
son naturel, il suivoit en toute liberté ses pen- 
chants; et maintenant qu’il se sent entravé de 
mille pièges, entouré d’espions, de mouches, de 
surveillants; maintenant qu il sait ne pas dire un 
mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouve- 
ment qui ne soit noté, c’est ce temps qu’il choisit 
pour lever le masque de l’hypocrisie, et se livrer 
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à cette dureté tardive, à tous ces petits larcins de 
baudits dont l’accuse aujourd’hui le public ! Con- 
venez que voilà un hypocrite bien bote, et un 
trompeur bien maladroit. Quand je n'aurois rien 
vu par moi-même, cette seule réflexion me ren- 
drait suspecte la réputation qu’on lui donne à 
présent. 11 en est de tout ceci comme des revenus 
qu’on lui prodigue avec tant de magnificence. Ne 
faudroit-il pas dans sa position qu’il fût plus 
qu’imbécile pour tenter, s’ils étoient réels, d’en 
dérober un moment la connoissance au public. 

Ces réflexions sur les friponneries qu’il s’est 
mis à faire, et sur les bonnes œuvres qu'il ne fait 
plus peuvent s’étendre aux livres qu’il fait et pu- 
blie encore, et dont il se cache si heureusement, 
que tout le monde, aussitôt qu’ils paraissent, est 
instruit qu’il en est l’auteur. Quoi! monsieur, ce 
mortel si ombrageux , si farouche , qui voit à peine 
approcher de lui un seul homme qu’il ne sache 
ou ne croie être un traître; qui sait ou qui croit 
que le vigilant magistrat chargé des deux dépar- 
tements de la police et de la librairie le tient en- 
lacé dans d’inextricables filets, ne laisse pas d’aller 
barbouillant éternellement des livres à la douzaine, 
et de les confier sans crainte au tiers et au quart 
pour les faire imprimer en grand secret?Ccs livres 
s’impriment, se publient, se débitent hautement 
sous son nom, même avec une affectation ridi- 
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cule, comme s’il avoit peur de n’être pas connu ; 
et mon butor, sans voir, sans soupçonner même 
cette manœuvre si publique, sans jamais croire 
être découvert, va toujours prudemment son 
train , toujours barbouillant, toujours imprimant, 
toujours se confiant à des confidents si discrets, et 
toujours ignorant qu’ils se moquent de lui? Que de 
stupidité pourtant de finesse! que de confiance 
pour un homme aussi soupçonneux ! Tout cela 
vous paroît-il donc si bien arrangé, si naturel, si 
croyable? Pour moi, je n’ai vu dans Jean-Jacques 
aucun de ces deux extrêmes. 11 n’est pas aussi fin 
que vos messieurs, mais il n'est pas non plus aussi 
bête que le public, et ne se paieroit pas comme lui 
de pareilles bourdes. Quand un libraire vient en 
grand appareil s’établir à sa porte, que d’autres lui 
écriventdes lettresbienamicales, lui proposentde 
belles éditions, affectent d’avoir avec lui des rela- 
tions bien étroites, il n’ignore pas que ce voisinage, 
ces visites, ces lettres, lui viennent de plus loin; 
et tandis que tant de gens se tourmententà lui faire 
faire des livres dont le dernier cuistre rougiroit 
d’être l’auteur, il pleure amèrement les dix ans de 
sa vie employés à en faire d’un peu moins plats. 

Voilà, monsieur, les raisons qui l’ont forcé de 
changer de conduite avec ceux qui l’approchent, 
et de résister aux penchants de son cœur, pour 
ne pas s’enlacer lui-même dans les pièges tendus 
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autour de lui. J’ajoute à cela que son naturel ti- 
mide et son goût éloigne de toute ostentation ne 
sont pas propres à mettre en évidence son pen- 
chant à faire du bien, et peuvent même, dans une 
situation si triste, l’arrêter quand il auroit l’air de 
se mettre en scène. Je l’ai vu, dans un quartier 
très vivant de Paris, s’abstenir malgré lui d’une 
bonne œuvre qui se présentoit, ne pouvant se ré- 
soudre à fixer sur lui les regards malveillants de 
deux cents personnes ; et, dans un quartier peu 
éloigné, mais moins fréquenté, je l’ai vu se con- 
duire différemment dans une occasion pareille. 
Cette mauvaise boute ou cette blâmable fierté 
inc semble bien naturelle à un infortuné; sûr 
d'avance que tout ce qu’il pourra faire de bien 
sera mal interprété. Il vaudroit mieux sans doute 
braver l’injustice du public; mais avec une ame 
hautcet un naturel timide, qui peut se résoudre, 
en faisant une bonne action qu’on accusera d’hy- 
pocrisic, de lire dans les yeux des spectateurs 
l’indigne jugement qu’ils en portent? Dans une 
pareille situation, celui qui voudroit faire encore 
du bien s’en cacheroit comme d’une mauvaise 
œuvre, et ce ne seroit pas ce secret-là qu’on iroit 
épiant pour le publier. 

Quant à la seconde et à la plus sensible des 
peines que lui ont faites les barbares qui le tour- 
mentent, il la dévore en secret, elle reste en ré- 
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serve au fond de son coeur, il ne s’en est ouvert à 
personne, et je ne la saurais pas moi-même s’il 
eût pu me la cacher. C’est par elle que, lui ôtant 
toutes les consolations qui restoient à sa portée, 
ils lui ont rendu la vie à charge, autant quelle 
peut l’être à un innocent. A juger du vrai but de 
vosmessieurs par toute leur conduite à son égard, 
ce but paraît être de l’amener par degrés, et tou- 
jours sans qu’il y paroisse, jusqu’au plus violent 
désespoir, et, sous l’air de l’intérêt et de la com- 
misération , de le contraindre, à force de secrètes 
angoisses, à finir par les délivrer de lui. Jamais, 
tant qu’il vivra, ils ne seront, malgré toute leur 
vigilance, sans inquiétude de se voir découverts. 
Malgré la triple enceinte de ténèbres qu’ils ren- 
forcent sans cesse autour de lui, toujours ils 
trembleront qu’un trait de lumière ne perce par 
quelque fissure, et n’éclaire leurs travaux souter- 
rains. Ils espèrent, quand il n’y sera plus, jouir 
plus tranquillement de leur œuvre; mais ils se 
sont abstenus jusqu’ici de disposer tout-à-fait 
de lui, soit qu’ils craignent de ne pouvoir tenir 
cet attentat aussi caché que les autres, soit qu’ils 
se fassent encore un scrupule d’opérer par eux- 
mêmes l’acte auquel ils ne s’en font aucun de le 
forcer, soit enfin qu’attachés au plaisir de le tour- 
menter encore ils aiment mieux attendre de sa 
main la preuve complète de sa misère. Quel que 
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soit leur vrai motif, ils ont pris tous les moyens 
possibles pour le rendre, à force de déchirements, 
le ministre de la haine dont il est 1 objet. Ils se sont 
singulièrement appliqués à le navrer de profondes 
et continuelles blessures, par tous les endroits 
sensibles de son cœur. Ils savoient combien il étoit 
ardent et sincère dans tous ses attachements; ils 
se sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser 
un seul ami. Ils savoientque, sensible à l’honneur 
et à l’estime des honnêtes gens, il faisoit un cas 
très médiocre de la réputation qu’on n’acquiert 
que par des talents ; ils ont affecté de prôner les 
siens, en couvrant d’opprobre son caractère. Ils 
ont vanté son esprit pour déshonorer son cœur. 
Us le connoissoient ouvert et franc jusqu a l'im- 
prudence, détestant le mystère et la fausseté; ils 
l’ont entouré de trahisons, de mensonges, de 
ténèbres, de duplicité. Us savoient combien il 
chérissoit sa patrie; ils n’ont rien épargné pour 
la rendre méprisable, et pour l’y faire haïr. Us 
connoissoient son dédain pour le métier d’auteur, 
combien il déploroit le court temps de sa vie qu’il 
perdit à ce triste métier, et parmi les brigands qui 
l’exercent; ils lui font incessamment barbouiller 
des livres , et ils ont grand soin que ces livres , 
très dignes des plumes dont ils sortent, désho- 
norent le nom qu’ils leur font porter. Us l’ont fait 
abhorrer du peuple dont il déplore la misère, des 
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bons dont il honora les vertus, des femmes dont 
il fut idolâtre, de tous ceux dont la haine pouvoit 
le plus l’affliger. A force d’outrages sanglants, 
mais tacites, à force d’attroupements, de chucho- 
tements, de ricanements, de regards cruels et 
farouches, ou insultants et moqueurs, ils sont 
parvenus à le chasser de toute assemblée, de tout 
spectacle, des cafés, des promenades publiques; 
leur projet est de le chasser enfin des rues, de le 
renfermer chez lui, de l’y tenir investi par leurs 
satellites, et de lui rendre enfin la vie si doulou- 
reuse qu’il ne la puisse plus endurer. En un mot , 
en lui portant à-la-fois toutes les atteintes qu’ils 
savoient lui être les plus sensibles, sans qu’il 
puisse en parer aucune, et ne lui laissant qu’uu 
seul moyen de s’y dérober, il est clair qu’ils l’ont 
voulu forcer à le prendre. Mais ils ont tout calculé 
sans doute, hors la ressource de l’innocence et de 
la résignation. Malgré l’âge etl’adversité, sa santé 
s’est raffermie et se maintient: le calme de son 
amc semble le rajeunir; et, quoiqu’il ne lui reste 
plus d’espérance parmi les hommes, il ne fut ja- 
mais plus loin du désespoir. 

J’ai jeté sur vos objections et vos doutes 
l’éclaircissement qui dépendoit de moi. Cet éclair- 
cissement , je le répète, n'en peut dissiper l’obscu- 
rité, même à mes yeux ; car la réunion de toutes 
ces causes est trop au-dessous de l’effet, pour 
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qu'il n’ait pas quelque autre cause encore plus 
puissante, qu’il m’est impossible d’imaginer. Mais 
je 11e trouverais rien du tout à vous répondre, que 
je n’en resterais pas moins dans mon sentiment, 
non par un entêtement ridicule, mais pareeque 
j’y vois moins d’intermédiaires entre moi et le per- 
sonnage jugé, et que, de tous les yeux auxquels il 
faut que je m’en rapporte, ceux dont j’ai le moins 
à me défier sont les miens. On nous prouve, j’en 
conviens, des choses que je n’ai pu vérifier, et qui 
me tiendraient peut-être encore en doute, si l’on 
ne prouvoit, tout aussi bien, beaucoup d’autres 
choses que je sais très certainement être fausses; 
et quelle autorité peut rester pour être crus en 
aucune chose à ceux qui savent donner au men- 
songe tous les signes de la vérité? Au reste, sou- 
venez-vous que je ne prétends point ici que mon 
jugement fasse autorité pour vous; mais, après 
les détails dans lesquels je viens d’entrer, vous ne 
sauriez blâmer qu’il la fasse pour moi ; et quelque 
appareil de preuves qu’on m’étale en se cachant 
de l’accusc, tant qu’il ne sera pas convaincu en 
personne, et moi présent, d’être tel que l’ont peint 
vos messieurs, je me croirai hien fonde à le juger 
tel que je l’ai vu moi-même. 

A présent que j’ai fait ce que vous avez désiré, 
il est temps de vous expliquer à votre tour, et de 
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m’apprendre, d’après vos lectures, comment vous 
l’avez vu dans ses écrits. 

LE FRANÇOIS. 

Il est tard pour aujourd’hui; je pars demain 
pour la campagne; nous nous verrons à mon 
retour. 


FIN DU SECOND DIALOGUE. 
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MES CONVERSATIONS 


AVRC 

JEAN-JACQUES, 

PAU LE PRINCE DE LIGNE. 


Je ne me souviens pas trop de ce qui se passa 
entre Rousseau et moi. En voici une partie que je 
me rappelle. A peine étoit-il venu, après ses mal- 
heurs vrais, et quelquefois imaginaires, chercher 
la liberté dans le pays qu'on appeloitsi mal-à-pro- 
pos du despotisme; à peine avoit-il quitté ceux 
qu’on appelle si mal-à-propos de la liberté, que 
j’allai le relancer dans son grenier, rue Plâtrière. 
Je ne savois pas encore, en montant l’escalier, 
comment je in’y prendrais ; mais accoutumé à me 
laisser aller à mon instinct, qui m’a toujours mieux 
servi que la réflexion , j’entrai , et parus me trom- 
per. Qu’est-ce que c'est? me dit Jean-Jacques. Je 
lui dis : Monsieur, pardonnez, je cherchois 
M. Rousseau de Toulouse. Je ne suis, me dit-il, 
que Rousseau de Genève. Ah oui! lui dis-je, ce 
grand herboriseur ; je le vois bien : ah ! mon Dieu , 
que d’herbes et de gros livres! ils valent mieux 
que tous ceux qu’on écrit. Rousseau sourit pres- 
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tjue, et me fit voir peut-être sa chère pervenche, 
que je n'ai pas l’honneur de connoitre, et tout ce 
qu’il y avoit entre chaque feuillet de ses in-folio. 
Je fis semblant d’admirer ce recueil très peu in- 
téressant, et le plus commun. Il continuoit son 
travail important, sur lequel il avoit le nez et 
les lunettes, sans me regarder. Je lui demandai 
pardon de mon étourderie, et la demeure de 
M. Rousseau de Toulouse; et, de peur qu’il me 
l’apprît, je lui dis: Est-il vrai que vous soyez si 
habile pour copier la musique comme on le dit? 11 
alla me chercher des petits livres, en long, et me 
dit: Voyez comme cela est propre, et il se mit à 
me parler de la difficulté de ce travail, et de son 
talent, précisément comme Sganarelle de celui de 
faire des fagots. Le respect que m’inspiroit un 
homme comme celui-là, qui m’avoit fait sentir 
une sorte de tremblement en ouvrant sa porte, 
m’empêcha de me livrer davantage à une conver- 
sation qui auroit eu l'air d’une mystification, si 
elle avoit duré plus long-temps. Je n’en voulois 
que ce qu’il me falloit pour une espèce de passe- 
port, ou billet d’entrée, et je lui disque je croyois 
pourtant qu’il n’avoit pris ces deux genres d’opé- 
ration servile que pour éteindre le feu de sa 
brûlaute imagination. Ilélas! me dit-il, les autres 
occupations que je me donnois pour m’instruire, 
et instruire les autres, ne me font que trop de mal ; 
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et alors, sans vouloir jouer la pièce de f Homme 
singulier, comédie que je trouvois indigne de nous 
deux, je lui dis la seule chose sur laquelle je suis 
de son avis dans tous ses ouvrages , que je crovois 
comme lui au danger des sciences, et sur-tout des 
lettres. Il quitta dans l'instant ses re mi fa sol , sa 
pervenche, et ses lunettes, entra dans des détails 
supérieurs peut-être à ce qu’il en avoit écrit, dé- 
finit, et en parcourut toutes les nuances avec 
une justesse que son génie lui présentoit, et que 
son esprit dimiuuoit, ou dénaturoit quelquefois, 
en méditant, et écrivant ensuite : il s’écria plusieurs 
fois: Les hommes! les hommes! J’avois assez bien 
pris pour oser déjà le contredire; je lui dis: Ceux 
qui s’en plaignent sont des hommes aussi, et peu- 
vent se tromper sur le compte des autres hom- 
mes. Cela lui fit faire un moment de réflexion. 
Je lui dis que j’étois bien de son avis encore 
sur la manière d’accorder et de recevoir des bien- 
faits, et sur le poids de la reconnoissance vis-à- 
vis des gens qu’on n’a pas envie d’aimer, ou d’esti- 
mer. Cela parut lui faire plaisir. Je me rabattis 
ensuite sur l’autre extrémité à craindre, la peur 
de l’ingratitude. 11 partit comme un trait, me fit 
les plus beaux manifestes du monde, avec quel- 
ques petites maximes sophistiques, que je m’atti- 
rai en lui disant : Si cependant M. Ilume a été de 
bonne foi ... Il me demanda si je le connoissois. 
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Je lui dis quej’avois eu line conversation très vive 
avec lui, à son sujet ; et que la crainte detre in- 
juste m’arrêtoit presque toujours dans mes juge- 
ments. 

Sa vilaine femme, ou servante, nous interrom- 
poit quelquefois par des questions saugrenues 
quelle fàisoit sur son linge, ou sa soupe. Il lui rc- 
pondoit avec douceur, et auroit ennobli un mor- 
ceau de fromage, s’il avoit eu à le prononcer. Je 
ne m’aperçus pas qu’il se méfiât de moi le moins 
du monde. A la vérité je l’avois tenu bien en ba- 
leine depuis que j’entrai chez lui , pour ne pas lui 
donner le temps de la réflexion sur ma visite. J’y 
mis fin, malgré moi, et après un silence de véné- 
ration, en regardant encore entre les deux yeux 
l’auteur de la Nouvelle II cloue, je quittai le galetas, 
séjour des rats, mais sanctuaire de la vertu et du 
génie. Il se leva, me reconduisit avec une sorte 
d’intérêt, et ne me demanda pas mon nom. 

Il ne l’auroit jamais su , car il ne pouvoit y avoir 
que celui de Tacite, de Salluste, ou de Pline, qui 
eût pu l’intcrcsser; mais dans la société intime de 
M. le prince de Conti, dont j'étois avec l’arche- 
vêque de Toulouse, le président d’Aligre, et autres 
prélats et parlementaires, j’appris que ces deux 
classes de gens corrompus vouloient inquiéter 
l'hornmc qui l’étoit le moins. J’écrivis à Jean- 
Jacques la lettre qu’il donna à lire, ou à copier, 
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assez mal-à-propos, et qui se trouva enfin, je ne 
sais comment, imprimée dans toutes les gazettes. 
On peut la voir dans l'édition des ouvrages de 
Rousseau, et dans son Dialogue avec lui-même, 
qui est aussi dans ses œuvres ; il a 1a bonté de 
croire, à sa façon ordinaire, que les offres d’asile 
que je lui faisois étoient un piège où ses ennemis 
mavoieut engagé à l’attirer: tant ce point de folie 
avoit attaqué le cerveau de ce malheureux grand 
homme ravissant et impatientant! Sans doute son 
premier mouvement étoit bon, car, le lendemain 
de ma lettre, où il reconnut l’élan de l’enthou- 
siasme et de Insensibilité, il vint me témoigner la 
sienne. On m’annonce M. Rousseau : je n’en crois 
pas mes oreilles; il ouvre ma porte, je n'en croyois 
pas mes yeux. Louis XIV n’éprouva pas un sen- 
timent pareil de vanité en recevant l’ambassade 
de Siam. Ce fut alors que je fus bien convaincu 
du mensonge qu’il fait dans ses Confessions: la des- 
cription de scs malheurs, le portrait de ses pré- 
tendus ennemis, la conjuration de toute l'Europe 
contre lui, m’auroient fait de la peine, s’il n’y avoit 
pas mis tout le chorus de son éloquence. Je tâchai 
de le tirer de là pour le jeter à la prairie et au po- 
tager. Je lui demandai comment, lui qui aimoit 
la campagne, étoit allé se loger au milieu de Paris. 
11 me fît alors ses charmants paradoxes sur l’a- 
vantage qu’on a à écrire sur la liberté, lorsqu’on 
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est enfermé, et sur le printemps, lorsqu’il neige. 
Je le menai en Suisse, et je lui prouvai, sans en 
avoir l’air, que je savois Julie et Saint-Preux par 
cœur: il en parut étonné et flatté. Ce n’étoit point 
en manière de citation; mais si je lui disois, par 
exemple : Il me semble voir le Meillerie trans- 
formé en rocher deLeucade; la roche escarpée, 
l’eau profonde, etc.; de même, en parlant des 
vendanges et des moissons, je me servois des 
mêmes termes que lui. Il s’aperçut bien que sa 
Nouvelle Héloïse étoit le seul de ses ouvrages qui 
me convînt, et que quand même je pourrais être 
profond , je ne me donnerois pas la peine de l'être. 
Je n’ai jamais eu tant d’esprit (et ce fut, je crois, 
la première et la dernière fois de ma vie) que les 
huit heures que je passai avec Jean - Jacques dans 
mes deux conversations. Quand il me dit définiti- 
vement qu’il vouloit attendre dans Paris tous les 
décrets de prise de corps dont le clergé et le par- 
lement le menaçoient, je lui dis quelques vérités 
un peu sévères sur la manière d’entendre la célé- 
brité. Je me souviens que je lui dis : M. Rousseau, 
plus vous vous cachez, et plus vous êtes en évi- 
dence; plus vous êtes sauvage, et plus vous deve- 
nez un homme public que l’Europe déterrera, 
même dans les entrailles de la terre. 

Ses yeux étoient comme deux astres; le génie 
passoitscs ramifications dans ses regards, et m’é- 
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lectrisoit. Je me rappelle que je finis par lui dire, 
les larmes aux yeux, deux ou trois fois: Soyez 
heureux, monsieur, soyez heureux! Si vous ne 
voulez pas habiter le temple que je ferai bâtir à la 
Vertu dans cette petite terre que j’ai en Empire, 
et si l’on vous laisse en repos en France, vendez 
vos ouvrages, et achetez une jolie petite maison 
de campagne, près de Paris, ou bâtissez-vous-en 
une dans quelque îledela Seine; entrouvrez votre 
port à quelques uns de vos admirateurs, bientôt 
on ne parlera plus de vous. 

Je crois que ce n’étoit pas son compte; car il 
ne seroit pas même demeuré à Ermenonville, si 
la mort ne l’y avoit pas surpris. Enfin, pénétré de 
l’effet qu’il voyoit bien qu’il produisoit sur moi, 
en enthousiasme et en sensibilité, il me témoigna 
plus d'intérêt et de reconnoissance qu’il n’y étoit 
accoutumé à l’égard de qui que ce soit; et il me 
laissa, en me quittant, le même vide qu’on sent à 
son réveil après avoir fait un beau rêve. 



EXTRAIT 


UE L'OUVRAGE DE GRÉTRY, 

INTITULÉ 

MÉMOIRE OU ESSAI SÜR LA MUSIQUE. 


J’aime aussi à me rappeler que ce fut aune repré- 
sentation de la Fausse Matjie que l’on me présenta à 
J. J. Rousseau. J’entendis quelqu’un qui disoit : 
Monsieur Rousseau, voilà Grétry, que vous nous 
demandiez tou t-à-l’h cure. Je volai auprès de lui, 
le considérai avec attendrissement. Que je suis 
aise de vous voir! me dit-il; depuis long-temps je 
croyois que mon cœur s’étoit fermé aux douces 
sensations que votre musique me fait encore 
éprouver. Je veux vous connoitre, monsieur, ou 
pour mieux dire je vous connois déjà par vos ou- 
vrages ; mais je veux être votre ami. Ah ! mon- 
sieur, lui dis-je, ma plus douce récompense est 
de vous plaire par mes talents.— Êtes-vous ma- 
rié? — Oui. — Avez-vous épousé ce qu’on appelle 
une femme d’esprit? — Non. — Je m’en doutois! 
— Elle ne dit jamais que ce quelle sent, et la 

simple nature est son guide Je m’en doutois: 

oh ! j’aime les artistes, ils sont enfants de la nature. 
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Je veux connoître votre femme, et je veux vous 
voir souvent. Je 11 e quittai pas Rousseau pendant 
le spectacle : il me serra deux ou trois fois la main 
pendant la Fausse Magie ; nous sortîmes ensemble: 
j’étois loin de penser que c’étoit la première et la 
dernière fois que je lui parlois ! En passant par 
la rue Françoise il voulut franchir des pierres que 
les paveurs avoient laissées dans la rue ; je pris 
son bras , et lui dis : Prenez garde, monsieur Rous- 
seau ; il le retira brusquement en disant : Laissez- 
moi me servir de mes propres forces. Je fus anéanti 
par ces paroles; les voitures nous séparèrent; il 
prit son chemin, moi le mien, et jamais depuis 
je ne lui ai parlé. 

Sij’avois moins aimé Rousseau, dès le lende- 
main je l’aurois visité; mais la timidité, compagne 
fidèle de mes désirs les plus vifs, m’en empêcha. 
Toujours la crainte d'ètre trompé dans mes espé- 
rances m’a fait renoncer à ce que je souhaite le 
plus : si cette manière d’être expose à moins de 
regrets, elle contrarie sans cesse l’espérance, cette 
douce illusion des mortels. 

J’étois un jour dans la voiture de l’ambassa- 
deur de .Suède, avec un homme de lettres; je vis 
Rousseau, (pii clieminoit avec sa grosse canne, 
sur les trottoirs du pont Royal , résistant avec 
peine aux secousses du vent et de la pluie; je fis 
un mouvement involontaire, en m’enfonçant dans 
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la voiture comme pour me cacher : Qu’avez-vous? 
meditmon compagnon. — Voilà Jean-Jacques! lui 
dis-je. — Ron , médit le philosophent est plus fier 
que nous. 11 disoit vrai ; mais il avoit la fierté que 
donne le talent naturel, et non cette morgue in- 
solente que l’on remarque dans ceux qui, par 
leur travail pénible, ou un hasard heureux, ont 
su prendre une place que la nature ne leur des- 
tinoit pas. Un enfant, le plus petit insecte, la 
feuille d’un arbre auroit suffi pour amuser et 
arrêter les idées de Rousseau , pareeque toutes 
ces choses sont vraies ; mais tout ce qui tenoit aux 
conventions morales, ce qui avoit l’empreinte de 
la main des hommes, lui étoit suspect; il se cha- 
grinoit du bien qu’on lui vouloit faire, pareeque, 
né libre et sensible, il devoit s’élever en lui un 
combat entre l’homme naturel et l’homme social, 
dont le premier sortoit toujours vainqueur. Un tel 
être sans doute devoit exciter l’envie des hommes 
riches et puissants; l’on couroit après la recon- 
noissance de Rousseau avec la même ardeur que 
l’on veut moissonner la fleur qui se cache sous le 
voile de la pudeur ; mais son unique but étoit 
l’indépendance : si elle eût été l’effet de la vanité, 
on la lui eût ravie, et nous l’eussions vu esclave; 
mais c’étoit par sentiment qu’il étoit libre : toutes 
les ruses des hommes ont échoué. 

D’ailleurs Rousseau repoussoit peut-être le 
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bien qu’on vonloit lui faire dans la crainte d’être 
ingrat; et il auroit dû l’être par la faute même de 
ceux qui cherclioient à l’obliger avec trop de cha- 
leur. Pour ne pas courir les risques de l’ingrati- 
tude il faudrait apprendre à obliger noblement, 
mais froidement, et ne jamais trop se lier avec 
ceux qu’on oblige. J’ai toujours remarqué que 
j’avois obtenu la reconnoissance de ceux que je 
navois obligés qu 'indirectement, et que tous ceux 
qui ont été àportéc devoir combien j'a vois de joie 
à leur rendre quelques services se sont presque 
toujours dispensés d’être reconnoissants ; sans 
doute pareequ’ils jugeoient trop clairement que 
j etois assez récompensé par la jouissance même 
du bien que je leur avois fait. 

J’entends souvent dire que le cœur de l’homme 
est un labyrinthe impénétrable. C’est peut-être à 
la faveur de mon ignorance que je ne suis pas de 
cet avis. Je n’ai jamais vu que deux hommes ; 
celui qui se conduit d’après ses sensations, et celui 
qui n’agit que d’après les autres : le premier est 
toujours vrai, même dans ses erreurs; l’autre n’est 
que le miroir où se réfléchissent les objets de la 
scène du monde. Voilà l’homme de la nature, 
i’hoinme estimable, et l’homme de la société. 

Lorsque Rousseau eut écarté la foule qui cher- 
choit à l’obliger, et qui, selon lui, eberchoità lui 
nuire, pareequ’on vouloit le forcer à renoncera 
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son indépendance (car un bienfait oblige celui 
qui le reçoit , quoique le donateur ne l’exige pas) ; 
lorsque Rousseau , dis-je, eut lui-même élevé la 
barrière qui le séparoit du reste des hommes, il 
dut se trouver encore plus malheureux que lors- 
qu’il combattoit, car alors il vivoit de scs triom- 
phes; mais livré à lui-même, accablé d’infirmités 
et de vieillesse, ayant usé les ressorts puissants 
de son ame altière, il redevint homme ordinaire : 
il reçut enfin l’asile que lui offrit M. de Girardin, 
et mourut peut-être de regret de l’avoir accepté. 
Un tel homme est rare, mais il est dans la nature. 
On dit qu’il se contredit sans cesse dans ses écrits : 
je croirai à cette accusation lorsqu’on m’aura 
prouvé qu’une même cause, sur-tout au moral, 
peut se montrer deux fois sans être accompagnée 
de circonstances et d’effets différents. 

On n’a pu ravir à Rousseau ni sa liberté ni 
ses ouvrages littéraires ; la première étoitson apa- 
nage : Fitam impendere vero ; ses ouvrages étaient 
à lui parceque nul homme n’a pu être mis à sa 
place : mais on voulut lui contester son Devin du 
village; s’il eût menti une seule fois en face du 
public, l’apôtre de la vérité n’étoit en tout qu’un 
imposteur, et il perdoit son premier droit à l’im- 
mortalité. Comment un tel homme eût-il pu for- 
ger et soutenir un tel mensonge? J’ai examiné le 
Devin du village avec la plus scrupuleuse atten- 
ds 
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lion; par-tout j’ai vu l’artiste peu expérimenté' 

auquel le sentiment révéle les régies de l’art. 

Si Rousseau eût choisi un sujet plus compliqué, 
avec des caractères passionnés et moraux , ce qu’il 
n’avoit garde de faire, il n’auroitpu le mettre en 
musique ; car en ce cas toutes les ressources de 
l’art suffisent à peine pour rendre ce qu’on sent; 
mais en homme d’esprit , il a voulu assimiler à su 
muse novice de jeunes amants qui cherchent à 
développer le sentiment de l’amour. Souvent 
gêné par la prosodie, il l’a sacrifiée au chant, 
comme: 


J'ai per -du mon §pr- vi — Ci*ur; 


l’avant-dernière syllabe du vers est brève , et 
il est impossible de la faire telle sans nuire au 
chant: 

v J’y son — (p? «ans rc* — se; 

l’e muet du mot songe tombe d’à plomb sur la 
meilleure note de la phrase musicale; il auroit pu 
dire: 

J'y <on-fle sans ces — sc ; 

mais il aimoit mieux le premier chant. C’est 
sans doute après avoir éprouvé les difficultés in- 
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finies que présente la langue françoise, et avoir 
bien senti qu’il ne les avoit pas toutes vaincues, 
qu’il a dit: Les François n’auront jamais de mu- 
sique. Si j’eusse pu devenir l’ami de Rousseau, si 
nous n'eussions pas trouvé des pierres sur notre 
chemin; si Rousseau en me voyant au travail, 
voyant avec quelle promptitude j’essaie tour-à- 
tour la mélodie, l’harmonie et la déclamation, 
pour rendre ce que je sens (je dis avec prompti- 
tude, car il ne faut qu’un instant pour perdre 
l’unité en s’appesantissant sur un détail), peut- 
être il eût dit alors: Je vois qu’il faut être nourri 
d’harmonie et de chants musicaux, autant que 
je le suis des écrits des anciens, pour peindre en 
grand et avec facilité. 

Homme sublime, ne dédaigne pas l’hommage 
d'un artiste qui, comme toi, occupe ses loisirs en 
s’essayant, par cet ouvrage, dans une carrière 
étrangère à ses vrais talents ! Tu fus bien malheu- 
reux, mais ton ame sensible ne devoit-ellc pas 
pressentir, à l’instant même de tes malheurs, que 
des larmes éternelles coulcroient de tous les yeux 
pour te plaindre ? Que ne m’est-il permis de te 
dire: O mon illustre confrère! tu reçus jadis un 
outrage des musiciens que tu honorais, outrage 
que leurs successeurs désavouent avec indigna- 
tion ; puissent mon respect et mon admiration 
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pour tes vertus et tes talents expier un crime qui 
n etoit que celui du temps 1 ! 


* Lorsque Rousseau fit répéter *on Devin du village , il témoigna 
son mécontentement aux exécutants : ceux-ci, pour se venger, le 
pendireuten effigie. Rousseau en fut instruit, et dit à ce sujet : Je ne 
suis pas surpris qu’on me pende, après m'avoir mis si long-temps à 
la question. 

L’on no peut imaginer quel esprit de travers régnoit alors parmi 
les sujets de l'Opéra ; il subsistoit encore lorsque je donnai Céphale 
et Procrh. Fiers d’étre applaudis par les partisans de i'ancieunc 
musique ; humiliés par la critique continuelle des gens de goût ; ne 
sachant plus s’il falloit révérer ou abandonner leur antique idole, la 
fierté de l’ignorance et la dissimulation occupoient la place des 
talents et du i£le. 
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